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Пушкин. 
Этюд А. И. Лактионова. 1949. 
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ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 


ВЕСЕЛОЕ ИМЯ ПУШКИНА 


«Пушкин наше все» — это почти бесспорно, хотя до Пушкина была Россия со своей «особенною статью». Но правда ли, 
что Пушкин выражает русского человека, правда ли, что русский народ олицетворен в Пушкине? Или, может быть, и 
Гоголь и Достоевский, а за ними и множество русских писателей, литературоведов, критиков, поэтов, читателей ошиба- 
лись, считая Пушкина катализатором национального сознания? Не вернее ли, что Пушкин прообраз того, чем русские 
хотели бы быть, идеал недосягаемый и поэтому особенно достойный преклонения. 

Зачарованные аполлонической гармонией, сыны русского хаоса слышат особенно остро то, что им несозвучно и не- 
привычно, и в Пушкине — призыв к равновесию, им чуждому и такому же чуждому им искристому веселью, ворвавшему- 
ся в их вековую тоску. 

Кто из русских может сказать «печаль моя светла», кто из русских может написать эротическое стихотворение, не 
превратив поэзию в порнографию, кто из русских отыщет в себе магическое сияние, которое идет от творческого (и одно- 
временного) освоения чувства греха и чувства спасения от греха, чувства бренности жизни и восторга перед ней? 

Но неправильно причислять Пушкина и к Западу. В нем отсутствует присущий западной культуре рационализм и 
скептицизм, в нем живет примитивная жизненная энергия (в сущности, эта энергия и привлекла внимание западных 
современников, например, к Марии Башкирцевой, как к личности). При внимательном рассмотрении увидим мы, что Афри- 
ка не оставила на Пушкине своих следов. Тот, кто знает африканские народы и судьбы черного континента, знает, что 
«африканские страсти» — европейский миф. Нет, что ни говори, Пушкин был весь проникнут русской стихией, окунул- 
ся в нее и переборол ее, питался Русью, преображая ее. 

Ах, как русский человек любит свою несчастную судьбу! Как любит он проклинать свою незадачливость, как полон 
он жалости к самому себе (самая непозволительная жалость в глазах англичанина), как близок он к еврею в этом от- 
ношении, всегда обвиняя свою судьбу, как будто народы совсем не ответственны за то, что с ними случается. 

Совсем не по-русски «верен его (пушкинский) отклик, чутко его ухо» ко внешнему и чуждому России миру. Цитируя 
того же Гоголя — «в Испании он испанец, с греком — грек. на Кавказе — вольный горец», — сознаемся, что и в этом он 
единственен в нашей литературе. Блок, утверждающий «нам внятно все — и острый галльский смысл, и сумрачный гер- 
манский гений...», был в сущности, на глубине, закрыт всему чужому, разве что за исключением «сумрачного германского 
гения» — вероятно оттого, что предки его были из Мекленбурга. Пишет ли Блок о Лангедоке или об Италии — нигде не 
найдешь у него «острого галльского смысла», основанного на тонкой иронии. 

Пушкинской линии в русской поэзии ХХ века не было — или почти не было, — а эмигрантская поэзия 20-х и 30-х 
годов жила под знаком Лермонтова и Блока. Лермонтов дело особое, но Блок в какой-то мере — антитеза Пушкина. 
Русскому слабоволию он упреком не служит. Не было в нем чувства великодержавности, присущего Пушкину, и не был 
он и в своем Шахматове связан кровно с русской деревней, как был Пушкин в своем мелкопоместном Михайловском. 
Блок оставался горожанином, интеллигентом, чужаком среди русского простонародия. Пушкину случалось быть про- 
роком, Блоку — только пифией, смутно улавливающей звуки грядущего, в чаду и благовонии треножника. Как далеки — 
«Ольга, крестница Киприды» и «В ней все гармония, все диво, все выше мира и страстей» от блоковской «Незнакомки» 
или от «так вонзай же мне, ангел вчерашний, в сердце острый французский каблук». Не к русскому эпосу, а к цыганщи- 
не было его природное влечение. Когда он отдавался стихии, Блок не мог ее побороть, слабый и раненый прежде, чем 
вышел на бой. Пушкин «Во цвете лет свободы верный воин» писал: 


Мне бой знаком — люблю я звук мечей 
От первых лет поклонник бранной 
славы. 


И вот, всю жизнь влекомый самоуничтожением, перед смертью обращается Блок к великому мужеству Пушкина и 
находит для его имени эпитет «веселый». 

Да, конечно, Блок был одним из «детей темных лет России», но история, особенно русская. не знает в сущности не 
темных времен. Все годы требуют от живущих мужества, только мужеством сохраняется культура. Блок назвал свою 
речь «Веселое имя Пушкина». Имя же Блока не весело, не веселы имена ни Гоголя, ни Баратынского, ни Тютчева, ни 
Достоевского, ни Толстого. И потому так чудесно появление в России Пушкина, подарок нам и пример. И потому 
заворожены поколения пушкинским призывом не к трагической, а к веселой свободе. 

Пушкин завещал нам трудный подвиг равновесия ума и сердца, ответственности и беспечности, преодоления греха рас- 
каяньем. Как головокружительно быстро он рос, превращаясь из повесы в мудрого мужа, и в несколько часов, от дуэли 
до смерти, созревая от рабства страстям до христианской кончины. 





О Зинаиде Шаховской читайте в № 3, 1990 г. 


=> 


ВЕЧНЫЕ 


ЕРанвыхй 
Александр 







В этом году 
Николаю 
Васильевичу 
Кузьмину — 
известному 
мллюстратору 
пушкинских 

произведений -- 
исполнилось бы 
100 лет. 
С его работами 
к «Евгению Онегину» 
мы знакомим 
в этом номере. 
О художнике 
читайте на стр. 30. 


СЕРГЕЙ КИБАЛЬНИК 


ИСТОКИ ПОКЛОНЕНИЯ 


культ гения 


Ну вот, еще одно сочинение, из которого мы 
узнаем, что Пушкин был гений и что в нашей стране 
он пользуется всенародной любовью, — такова, по-види- 
мому, наиболее здоровая и естественная реакция на это 
заглавие. Действительно, как правило, разговор о наших 
современных отношениях с Пушкиным ведется в тоне 
благостного удовлетворения. Но в самом ли деле все так 
волшебно и восхитительно? Увы. далеко не все, и вот 
0б этой-то сложной реальной ситуации и имеет смысл 
поговорить. 

Прежде всего она связана с небывалой и ни с чем не 
сравнимой пропагандой Пушкина у нас в стране средст- 
вами массовой информации. Никто другой из великих 
представителей нашей национальной культуры не поль- 
зуется таким вниманием газет и журналов, радио и те- 
левидения, издательств и лекториев. 

Казалось бы, можно только радоваться. Но не будем 
скрывать от самих себя, что у большей части населения 
страны эта напряженная работа особого энтузиазма не 
вызывает. Более того. у некоторых — а может быть. и 
у многих она даже порождает раздражение и недо- 
вольство: «Ну вот, опять о Пушкине! Сколько же можно? 
И что в нем такого замечательного? Сотворили себе ку- 
мира!» Выходит, что культ Пушкина — сам по себе, а 
массовая аудитория — сама по себе. Несколько лучше 
обстоит дело в Ленинграде и Москве, но в принципе на- 
званные тенденции прослеживаются и там. В чем же 
дело? 

А дело, конечно же. в том, что всякий официальный 
культ, не подкрепленный разумной умеренностью и вдум- 
чивой разъяснительной работой, неизбежно вызывает 
противодействие. Чтить кумира только потому, что его 
чтят по всей стране, любить «вслед за чинною толпою» 
согласны не все. И вот уже иной почитатель русской 
классической поэзии не из подлинного увлечения, а все- 
го лишь из чувства противоречия говорит, что предпо- 
читает Баратынского, Тютчева или Лермонтова. «За- 
претный плод вам подавай...х, или если не запретный, 
го хотя бы ненавязываемый. Вот так реакцией на офи- 
циальный культ Пушкина неожиданно становится уси- 
ление интереса к русской литературе начала ХХ века 
ит. п. Попробуем разобраться, как и почему сложилась 
такая парадоксальная ситуация. Парадоксальная по- 
гому, что гений литературы, чьим жизненным и творчес- 
ким идеалом всегда была свобода, оказался в положении 
навязываемого кумира. 

Часто полагают, что современный культ Пушкина сло- 
жился в советское время. В действительности он возник 
еше в последние десятилетия ХГХ века. Преклонение 
это первыми выказали русские писатели. Они сами при- 
знали необыкновенную и не имеющую аналогов роль 
Пушкина в русской культуре. Только после этого культ 
поэта принял общенародный и государственный харак- 
тер. Кумир, стало быть, действительно был сотворен, 
но Пушкин стал им вполне законно. Вспомним, как это 
происходило. 

В отстаивании уникального места Пушкина в русской 
культуре особая роль принадлежит вначале В. Г. Белин- 
скому, а затем так называемой «эстетической критике» 
(П. В. Анненков, А. В. Дружинин). Именно «эстетичес- 
кая критика» последовательно боролась за Пушкина в то 
время, когда Н. А. Добролюбов писал о пушкинском 
«подчинении рутине», а Д. И. Писарев видел в поэте 
«просто стилиста — и больше ничего». Окончательно 
же культ Пушкина утвердился только тогда, когда зна- 
чение поэта осознали — каждое направление по-своему — 
«эстетическая критика» и славянофилы, западники и 
почвенники. В признании исторической роли Пушкина 
особую роль сыграла позиция Аполлона Григорьева, 
ировозгласившего в статье «Взгляд на русскую литера- 
туру со смерти Пушкина» (1859): «Лучшее, что было 
сказано о Пушкине в последнее время, сказалось в стать- 
ях Дружинина, но и Дружинин взглянул на Пушкина 
только как на нашего эстетического воспитателя. 
А Пушкин — наше все: Пушкин — представитель всего 
нашего душевного. особенного. такого, что остается на- 
шим душевным, особенным после всех столкновений с 
чужим, с другими мирами. (<...) В нем одном, как на- 


шем единственном гении, заключается правильная, ху- 
дожественно-нравственная мера, мера, уже дознанная, 
уже окрепшая в различных столкновениях». 

Центральным событием, положившим начало станов- 
лению культа поэта, стали торжества в честь открытия 
памятника ему в Москве, происходившие по всей Рос- 
сии в июне 1880 гола. Обычно вспоминают в связи с этим 
речь Достоевского, но речь его, хотя и деиствительно за- 
мечательная во многих отношениях, была лишь одним 
из немногих выступлении деятелей русской культуры то- 
го времени, чествовавших Пушкина. Кроме нее, на тор- 
жествах прозвучали речи И. С. Тургенева, В. О. Ключев- 
ского, И. С. Аксакова, П. В. Анненкова и многих других. 
Стихи на открытие памятника Пушкину прочли Я. П. По- 
лонский, А. Н. Майков, А. Н. Плещеев, Н. С. Курочкин... 
Полный свод всех выступлений, в том числе текстов 
адресов, телеграмм, приветствий и т. п., составил целый 
объемистый том под заглавием «Венок на памятник Пуш- 
кину». 

Все крупнейшие писатели того времени говорили о 
Пушкине как об «общем великом образце и учителе в 
искусстве» (И. А. Гончаров). Они отмечали совершенно 
особое значение поэта для русской духовной культуры. 
Гак. например, Тургенев подчеркнул благотворное влия- 
ние на внутреннее раскрепощение личности: «Пускаи у 
‘амятника Пушкина остановится всякий и скажет, что 
ему он обязан свободой, свободой нравственной. Пускай 
сыновья народа будут сознательно произносить имя 
Пушкина, чтоб оно не было в устах пустым звуком и 
чтобы каждый, читая на памятнике надпись «Пушкину», 
думал, что она значит — «учителю»... Достоевский де- 
лал акцент на чисто литературном значении Пушкина как 
писателя основоположника и первооткрывателя но- 
вых дорог в искусстве, а также на национальном его 
значении: «Положительно можно сказать: не было бы 
Пушкина, не было бы и последовавших за ним талантов 
По крайней мере. не проявились бы они в такой силе и 
с такою ясностью, несмотря даже на великие их даро- 
вания, в какой удалось им выразиться впоследствии, уже 
в наши дни, не в художественном лишь творчестве: не 
было бы Пушкина, не определилась бы может быть < та- 
кою непоколебимою силой (в какой это явилось потом, 
хотя все еще не у всех, а у очень лишь немногих) наша 
вера в нашу русскую самостоятельность, наша сознатель- 
ная уже теперь надежда на наши народные силы, а за- 
тем и вера в наше грядущее самостоятельное назначе- 
ние в семье европейских народов». 

Особое, освобождающее значение Пушкина для разви- 
тия русской мысли было отмечено А. Н. Островским: 
«Русская литература в одном человеке выросла на це- 
юе столетие. <...) Он дал серьезность, поднял тон и зна- 
чение литературы, воспитал вкус в публике, завоевал ее 
и подготовил для будущих литераторов, читателей и це- 
нителей. (...» Прочное начало освобождению нашей мыс- 
и положено Пушкиным; он первый стал относиться к те- 
мам своих произведений прямо, непосредственно; он 
захотел быть оригинальным и был, — был самим со- 
бою». 

Общее впечатление выразил И. С. Аксаков, сказавший, 
что «настоящим торжеством, принявшим такие неожи- 
данные, небывалые размеры, превысившие все первона- 
чальные программы, воочию всевластно объявилось дейст- 
вительное, доселе может быть многим сокрытое значе- 
ние Пушкина для русской земли». Но, может быть, по- 
клонение поэту со стороны Тургенева, Достоевского, 
Гончарова естественно, а с течением времени они сами 
и новые литературные кумиры должны были потеснить 
его? 

Празднование столетия со дия рождения поэта и со- 
путствующие юбилею публикации свидетельствуют, что 
с приходом нового поколения писателей, взявших на 
вооружение новые формы в искусстве, Пушкин не толь- 
ко не был отодвинут на задний план, но напротив, оказал- 
ся еше более актуальной фигурой современного лите- 
ратурного процесса. Так, Д. С. Мережковский в «Вечных 
спутниках» провозглашал: «В сущности, Пушкин есть до- 
ныне единственный ответ. достойный великого вопроса 
об участии русского народа в мировой культуре, который 


был задан Петром. Пушкин отвечает Петру, как слово 
отвечает действию», а А. Белый описывал в своих вос- 
поминаниях общее стремление молодых умов «назад к 
Пушкину» от популярнейших в 1880-х — 1890-х годах 
С. Я. Надсона и А. М. Скабичевского. Еще более показа- 
тельно в этом отношении выступление группы писателей 
в маиском номере журнала «Мир искусства» за 1899 год. 

Признание В. В. Розановым необыкновенного значе- 
ния Пушкина, впрочем, не безоговорочно: «Да, Пушкин 
больше ум, чем поэтический гений. У него был гений всех 
минувших поэтических форм: дивный набор октав и ям- 
бов, которыми он распоряжался свободно; и сверх стар- 
ческого ума — душа как резонатор всемирных звуков, 
(...) Можно сказать, мир стал лучше после Пушкина: так 
многому в этом мире, т. е. в сфере его мысли и чувства, 
он придал чекан последнего совершенства. Но после Пуш- 
кина мир не стал богаче, обильнее. Он принимал в себя 
звуки с целого мира, но «пифийской расщелины» в нем 
не было, из которой вырвался бы существенно для мира 
новый звук и мир обогатил бы». 

Именно Розанов (Мир искусства, 1899. № 5) впервые 
заявил об ограниченности гения Пушкина и о чужлости 
его современному эстетическому сознанию: «Пушкин, по 
многогранности, по зсегранности своей — вечный для нас 
и во всем наставник. Но он слишком строг. Слишком 
серьезен. Это — во-первых. Но и далее, тут уже начинает- 
ся наша правота: его грани суть менее всего длинные и 
тонкие корни, и прямо не могут следовать и ни в чем 
не могут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем 
возможно было в его время, в землю, и особенно растет 
живее и жизиеннее. чем опять же возможно было в его 
время и чем как он сам рос. Есть множество тем у нашего 
времени, на которые он, и зная даже об них, не мог бы 
никак отозваться; есть много болей у нас, которым он 
уже не сможет дать утешения; он слеп «как старец Го- 
мер» — для множества случаев. О, как зорче... Эврипид, 
даже Софокл; конечно зорче и нашего Гомера Достоев- 
ский, Толстой, Гоголь. Они нам нужнее, как ночью, в ле- 
су — умелые провожатые. И вот эта практическая нуж- 
ность создает обильное им чтение, как ея же отсутствие 
есть главная причина удаленности от нас Пушкина в ка- 
кую-то академическую пустынность и обожание. Мы его 
«обожали»: так поступали и древние с людьми, которых 
нет больше». 

Розанов, таким образом, интерпретирует культ Пуш- 
кина как показатель чисто музейного значения поэта. 
Отчасти Розанов прав — хотя бы в утверждении отно- 
сительнс большей современности Толстого и Достоев- 
ского как психологических аналитиков и первооткрыва- 
телей многих тем — но только отчасти. И характерно, 
что на страницах этого же номера журнала сами писа- 
тели опровергают его суждение. 

Так, Д. С. Мережковский в статье «Праздник Пушкина» 
попытки отрицать значение поэта вспоминал с иронией: 
«Вчера Спасович разоблачил умственное ничтожество 
Пушкина; Вл. Соловьев по Лимонарию приговорил его к 
смерти; один из малых сих прошелестел своим стихии- 
ным шелестом о нравственном ничтожестве Пушкина; 
Л. Толстой согласился с саратовским мещанином, что 
простому человеку можно с ума сойти от бессмыслен- 
ности почестей, воздаваемых Пушкину, вся заслуга ко- 
торого заключается лишь в том, что он писал неприлич- 
ные стихи о любви, — согласился с тем же саратовским 
мещанином и с Вл. Соловьевым, что Пушкин — человек 
больше, чем легких нравов, и что он умер на дуэли, как 
убийца, как язычник. Да: все это было вчера. А сегодня — 
«царские почести» Пушкину...». 

Еще более показательна в этом отношении статья 
Н. Минского «Заветы Пушкина», в которой он утверждает 
преимущественное право символистов наследовать Пуш- 
кину: «И вот, читая в газетах, что на улице русской лите- 
ратуры готовится в память Пушкина небывалый по мно- 
голюдству и блеску праздник, в котором должна принять 
участие вся интеллигенция России, я невольно себя спра- 
птиваю: кто же, собственно, из ее представителей, какое 
из шести колен по своим убеждениям, симпатиям и вку- 
сам встретит пушкинский юбилей не с равнодушием, как 
случайное календарное празднество, а с радостью и гор- 


достью, как единственный по значительности праздник 
красоты и духовной свободы? Не наши ли радикалы, 
выросшие на критике Писарева и на уверенности, что 
Пушкин — маленький и миленький версификатор? Не 
экономические ли материалисты, убежденные в том, что 
вся-то поэзия не более как пустяшная пристройка, что-то 
вроде веселого балкончика, на сояидном здании экономи- 
ческих отношений? Не просвещенные ли либералы, счи- 
тающие Пушкина дурным гражданином, в котором боль- 
шой талант парализовался мелким характером? Не кон- 
серваторы ли, видевшие в Пушкияском празднике, глав- 
ным образом, противовес юбилею Мицкевича и чуть ли 
в.з одно из орудий славянского единения? Наконец, не 
моралисты ли, не могущие простить Пушкину ни его гре- 
ховной жизни, ни еще более греховной смерти? Кто же, 
© господи? Остаются еще символисты. И мне поистине 
начинает казаться, что на улице русской литературы го- 
товится лишь парад пушкинского юбилея, праздник пуш- 
кинской поэзни со всею искренностью и радостью будет 
отпразднован лишь в одном из литературных переулков, 
именно в том, где обитают поклонники символизма и 
эстетики». 

В противоположность Розанову, Минский провозгла- 
тает Пушкина наиболее современным писателем, тради- 
ции которого только теперь находят своих подлинных 
продолжателей: «Но что же сталось за все это время с 
пушкинскими заветами? Забытые русской интеллиген- 
цией, полузабытые остальной Россией, они, подобно за- 
брошенному священному огню, охраняются немногими 
«жрецами искусства», или, говоря проще, немногими пи- 
сателями, любящими красоту и боящимися духовного 
рабства: прежде Фетом, Майковым, Полонским, теперь — 
символистами (...) Стих Пушкина кажется им отрадным 
духовным событием, вопрос же о том, женится ли Не- 
хлюдов на Катюше, — совершенно безразличным. Они 
сладкие звуки предпочитают горьким и кислым, молит- 
вы — проповедям, жезл волшебника — учительской указ- 
ке, свободный простор, где душа то падает, то поднимает- 
ся, — затхлому углу, где будто бы проискодит воскре- 
сение мертвеца. Русская литература начиналась с пуш- 
кинской стихийной искренности. Неужели она должна 
окончиться самодовольством и святошеством? Не хочу 
этому верить. Покуда «жив будет хоть один пиит», пуш- 
кинские заветы не исчезнут». 

Оценка Пушкина Ф. Сологубом, данная в статье «К 
всероссийскому торжеству», также по сути противополож- 
на розановскому тезису об академическом значении Пуш- 
кина: «Поэт и человек равно необыкновенный, человек 
пламенных страстей и холодного ума, в себе нашедший 
верную меру для каждого душевного движения, на тТоч- 
нейших весах взвесивший добро и зло, правду и ложь, 
ни на одну чашу весов не положивший своего пристрас- 
тия, — и в дивном и страшном равновесии остановился 
оне, — человек великого созерцания и глубочайших про- 
никновений, под всепобеждающею ясностью творческих 
изображений скрывший мрачные бездны». В дальней- 
ших своих выступлениях символисты, одновременно от- 
талкиваясь от Пушкина и противопоставляя себя ему, про- 
должали отстаивать свое особое право на наследование 
пушкинских идеалов. Так, Вяч. Иванов видел в поэте пер- 
вого выразителя трагедии «разрыва между художником 
нового времени и народом», указавщего и исход из этой 
трагедии — в обращении поэта к «уединенной работе ду- 
ха». С точки зрения Иванова. именно на этих путях истин- 
ный символизм должен «примирить Поэта и чернь в боль- 
юм всенародном искусстве» (Весы, 1904, № 3). Мысль 
о том, что символизм призван углубить и развить пуш- 
кинское направление, иначе обосновывается в статье 
А. Белого «Апокалипсис в русской поэзии» (Весы, 1905, 
№ 4). Не случайно именно на материале пушкинского 
творчества А. Белый, В. Брюсов, А. Блок стремятся реали- 
зовать свои чисто научные опыты исследования поззии. 
В основе «лушкинизма» символистов лежит их убежде- 
ние, однажды сформированное Брюсовым в особой за- 
метке «Почему должно изучать Пушкина?»: «В наши дни 
никто более не сомневается, что Пушкин — величайший 
из наших поэтов, что его влияние на русскую литерату- 
ру было и остается огромным...» 


При посредстве тек же самых литературных сил культ 
Пушкина ограниченно перешел в советскую эпоху. Весь- 
ма показательно в этом отношении торжественное чест- 
вование памяти Пушкина в февральские дни 1921 года 
в Доме литераторов, на которых с речами о поэте высту- 
пили А. А. Блок, В. Ф. Ходасевич, Б. М. Эйхенбаум, 
А. Ф. Кони и Н. А. Котляревский. Уже то, что, как и для 
Достоевского, для Блока Пушкин оказался подходящим 
поводом к тому, чтобы высказать свое собственное «ис- 
поведание веры», тем более высказать перед смертью, 
говорит о многом. Но в речи Блока «О назначении поэта» 
Пушкин оказывается не только поводом, но и образцом — 
образцом истинного поэта. В то время, как деятели «Про- 
лелжульта» кричали о «бесполезности» и даже вредности 
для пролетариев наследия Пушкина, когда отдельные 
поэты-футуристы призывали «атаковать» писателя, Блок 
сказал: «Люди могут отворачиваться от поэта и от его де- 
ла. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят 
«сбросить с корабля современности». То и другое опре- 
деляет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, 
как всякого искусства, неизменна; то или иное отноше- 
ние людей к поэзии в конце концов безразлично. Сегодия 
мы чтим память величайшего русского поэта». Одно- 
временно В. Ф. Ходасевич в своей речи «Колеблемый тре- 
ножник» предсказывал второе после писаревских времен 
«затмение пушкинского солнца»: «Оно выразится не в 
такой грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни 
оскорблен. Но — предстоит охлаждение к нему... Тренож- 
ник не упадет вовеки, но будет периодически колебать- 
ся под напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, 
как история, как время — это «дитя играющее», которо- 
му никто не сумеет сказать: «Остановись! Не шали» Но 
и полный не напрасных предчувствий «полосы временно- 
го упадка и помрачения» культуры и «омрачения» с нею 
вместе образа Пушкина, Ходасевич пророчески убеж- 
ден: «О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь 
русской культуры с Пушкиным. <...) Отодвинутый в «дым 
столетий», Пушкин восстанет там гигантским образом. 
Национальная гордость им выльется в несокрушимые. 
медные формы». При этом Ходасевич с чувством «жгу- 
чей тоски» писал об утрате непосредственной близости 
< поэтом — «той непосредственной близости, той заду- 
шевной нежности, с какою любили Пушкина мы, гряду- 
щие поколения знать не будут (...) многое из того, что 
видели и любили мы, они уже не увидят». Напротив, 
Эйхенбаум был полон надежд на освобождение от «все- 
го школьного и мертвого, что можно сказать на русском 
языке о Пушкине»: «Не монументом, а гипсовой ста- 
туэткой стал Пушкин. Об этой жалкой гипсовой статуэт- 
ке, об этой безделушке, украшавшей будуары, кричали 
футуристы, призывая сбросить ее с «парохода современ- 
ности». Да, того Пушкина, которым притупляют нас в 
школах (и будут притупляты), того Пушкина, именем 
которого действуют кудожественные реакционеры и не- 
вежды, того убогого Пушкина, которым забавляются ду- 
ховно-праздные соглядатаи культуры, — этого обще- 
доступного, всем пригодившегося и никем не читаемого 
Пушкина надо сбросить». Если в предшествующей ли- 
тературе традиции Пушкина, как полагает Эйхенбаум, 
по-своему развивали Тютчев и Фет, символисты и «но- 
вые классики» (Кузмин, Ахматова, Мандельштам), то 
теперь «настоящей, несомненной, чуть ли не единствен- 
ной традицией» становится Пушкин. 

Этот оптимистический прогноз Эйхенбаума, к сожале- 
нию, оказался справедливым лишь для некоторой части 
советского литературоведения. В целом же для культу- 
ры и прежде всего для литературы, не напрасными были 
опасения Ходасевича. Однако и в пушкиноведении очень 
скоро возобладали новые тенденции, при которых жизнь 
поэта стала интерпретироваться как «трагедия приспо- 
собленчества» (Луначарский А. В.) и даже гуманизм пуш- 
кинского творчества объявлялся «буржуазным»: «Когда 
в «Капитанской дочке» во имя заячьего тулупчика при- 
тупляется вражда между вождем восстания и екатери- 
нинским офицером, когда этот екатерининский офицер 
ради любви к женщине разъезжает как с другом с ру- 
ководителем инсургентов — все это не что иное, как про- 
возглашение человечности. Что же такое отвлеченная 


человечность, подымающаяся над сословностью? Это — 
типическое выражение буржуазной идеологии, 
выступающей против крепостнического строя» (Пушкин 
в марксистском литературоведении. Дискуссия. Леле- 
вич Г. Доклад. В кн.: Литература. Под ред. А. В. Луна- 
чарского. Л., 1931.). Сам же Б. М. Эйхенбаум сделался 
объектом критических атак, подобных статье Т. К. Ухмы- 
ловой «Против идеалистической реакции Эйхенбаума». 

И тем не менее, происпедшее все-таки в 1930-е годы 
возрождение или даже усиление того культа Пушкина, 
который сложился еше в недрах русской культуры, пред- 
ставлялось фактором огромной важности как явленые 
поворота к культурному возрождению страны. «М вот 
новая загадка, — было сказано в юбилейном пушкинском 
номере эмигрантского журнала «Иллюстрированная Рос- 
сия», — самый личный, самый безудержный «художник», 
Пункин вдруг стал сейчас кумиром той России, которая 
чуть было вдребезги не разбила самую его лиру и все, 
с нею связанное. Но — опомнилась... Как будто ее 
других дошел он вновь до родины. В добрый час. Если 
и не одной России он принадлежит, то да будет ей вновь 
светлой утренней звездой. Пора бросать потемки. Пора 
стать скромными, умыть лицо, следить звезду». Автору 
этих строк Б. Зайцеву на страницах того же журнала 
вторил Д. Мережковский: «Что Пушкин для нас? Вели- 
кий писатель? Нет, больше: одно мз величайших явле- 
ний русского духа. И еще больше: непреложное свиде- 
тельство о бытии России. Если он есть, есть и она. И 
сколько бы ни уверяли, что ее уже нет, потому что самое 
имя Россия стерто с лица земли, нам стоит только вспом- 
нить Пушкина. чтобы убедиться, что Россия была, есть и 
будет». 
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В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ ® ВМИ 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


ТВЕРСКОЙ ВЕНОК 


Потихоньку возрождаются и у 
нас добрые духовные традиции. 
Недавно тверякм получиям но- 
вую кныгу «Тверской венок 
Пушкину», составленную их 
землямом, журналистом и пуш- 
киноведом А. Е. Смирновым. 
А яллюстративную фотовклад- 
ку выполнил известный мастер 
фотографии, в прошлом тоже 
тверяк Ю. Н. Садовников. 
Книжка эта, несмотря на не- 
большой объем, вобрала в себя 
память тверской земли о вели- 
ком поэте, который много раз 
пересекал ее просторы, то иа- 
правляясь в Москву, то возвра- 
щаясь в Петербург, то наведы- 
заясь в гости к своим друзьям 
в Берново, Старицу, Торжок. 
Ведь именно здесь поэт вас- 
кликиул вдохновенно, поразив 
нас своей восхитительной стро- 
кой: «Мороз м солнце; день 
чудесный!» 

Да. краезедческая литература у 
нас еще в пасымках. Крайне 
редки хорошие книги, создан- 
ные местными краеведами, но 


МЫСЛИ 


Нет. наверное, более сопремен- 
ного мыслителя, чем Василий 
Васмльевич Розанов, чужасающе 
современного», как сказал о 
нем уже в наше время англяй- 
ский писатель Д. Лоренс. Какую 
из «болевых точек» ни взязь, 
будь то «русская идея» или сво- 
бода слова, печати, мысли Роза- 
нова предстают так, будто вы- 
сказаны они не в 1905 или в 
1915, а в пылу обжигающих по- 
лемик наших дней. Быть может, 
не случайно и сам Васмлий Ва- 
сильевич Розанов приходит к 
нам только сейчас, на пятом 
году перестройки. Раньше мы 
еще попросту не дотянулись до 
его степени откровенносты и ос- 
троты разговора на темы, быв- 
шие десятилетиями запрезны- 
ми. Из нашего созмания оказал- 
ся вырезан этот участок мозга, 
на его месте зияла бездна. 
Конечно, и в 30-е, мв 40-е, ив 
50-е годы были люди, читавшие 
м «Опавшие листья» м «Апо- 
калипсис», да и в быблиотеках 
были изъяты далеко не все из 
30 розановских книг по фило- 
софим, истории, религии, лите- 
ратуре. Но я говорю не об этих 
сотнях или тысячах, все читав- 
ших и все знавших, ммевших до- 
ступы в слецхраны, а именно 
© массовом сознании, которое 
многие из них и блюли, отме- 
ряя меру дозволенного другим. 
В этом массовом сознании вооб- 
ще не оказалось места не толь- 
ко Розанову, но м всей русской 
религиозно-философской мыс- 
ли ХХ века. А в результате 
произошла умственная стермли- 
зация миллмонов. Самый чудо- 
вищный эксперимент, который 
когда-либо знала ммровая ысто- 
рмя. 


тем дороже добрая удача. Ведь 
слишком дорго все силы трати- 
лись на громкое провозглаше- 
нме лозунгов, на вытравлива- 
ные из души тепла родной зем- 
ли рады великой объединяющей 
идеи. Теперь, после многих лет 
духовного опустошения, нам 
предстоит возрождаться м воз- 
рождаться... 

Как же тут можно обойтись без 
Пушкина, без его могучего дара 
освецать все духом м душой: 
“Скользя по утреннему снегу, 
Друг миль, предадимся бегу 
Нелерпеливого коня и навестим 
поля пустые, Леса, недавно 
столь густые, М берег, милый 
для меняя. 

Как тут душе ме встрепенуться, 
не опечалиться, не загрустить... 


Арс. КУЗЬМИН 


ТВЕРСКОЙ ВЕНОК ПУШКИНУ: 
Сборник. Калинин: Моск. 
рабочий, Калининское отделе- 
ние, 1989. 


РОЗАНОВА 


И все-такм этот эксперимент за- 
кончился ирахом. О чем свиде- 
тельствует м эта кныга. Первая 
мнига выдающегося русского 
мысвмтеля м фипософа В. В. Ро- 
занова, вышедшая в свет ровно 
через 70 лет после его смерти 
от голода в Сергиевом Посаде 
23 января 1919 года. Ровно 
столько же продержался запрет 
на его имя, хотя еще в 1926 го- 
ду М. Горький пмсал №. Приш- 
вмну: «Верно, Михамл Михайя- 
ловыч, сказалы вы о Розанове, 
что он мак «шило в мешке — 
не утаишь!». История показала, 
что от грядущих поколений не 
удалось чутамть» не просто Ро- 
занова и другую «крамольную» 
литературу, а саму свободу 
слова, свободу мысли. 

В этом сборнике представлено 
литературно-критическое  на- 
следие В. В. Розанова, в том чис- 
ле его статьм о Пушкине: «О 
Пушкинской Академим» (1899), 
«Заметка о Пушкине» (1899), 
«Еще о смерти Пушкина» (1900), 
«Домик Пушкина в Москве» 
(1911), «Возврат к Пушину» 
(1912). Если к ним добавить еще 
одну статью В. В. Розанова 
«Пушкин и Лермонтов» («Новое 
время», 1914, 9 октября), то мы 
получим почти асю розановскую 
пушкиниану. «Пушкин есть поэт 


«мирового «лада», — ладности, 
гармонии, согласия и сча- 
стья», — замечает он, раскры- 


вая этот “мировой члад» лич- 
ности м поэзми Пушкина. 


К. ЛУГИН 
Розанов В. В. МЫСЛИ О ЛИТЕРА- 
ТУРЕ. — М.: Современник, 


1989. (Б-ка «Любителям россий- 
ской словесмости. Из ямтератур- 
ного наследиям). 





Идеи. 
Диалоги. 
Поиски. 


Думи мог, думи мо, 
Лихо меш з вами! 
Нащо стали на папер 
Сумними рядами?.. 

Т. Г. Шевченко 


АНАТОЛИЙ ШВИДЕНКО 


полемические заметки 


ДУМИ МОЕ дузат яой». 








Зима нынче плыла какая-то совсем ненастоящая, мут- 
ным мороком стояла над обнаженным грязью миром, ян- 
варский дождь плескался по столичной сырости. Кажется, 
обещанное глобальное потепление уже разносит этот не- 
прочный мир... Телевизор с удручающей частотой прино- 
сит столь одинаковый облик толпы, оглушенной нена- 
вистью. Перечень городов с битыми витринами мелькает 
в становящемся привычным калейдоскопе средств массо- 
вой информации. 

Ненависть — к кому? Война — с кем? Парни со славян- 
скими лицами, подставляющие себя под ругань, камни и 
пули — они. видимо, в чем-то виноваты?.. 

Да, легко говорились ранее прекрасные слова о дружбе 
народов наших, о братстве, о том, что есть единственный 
путь человеческого прогресса — в мире и сотрудничестве, 
в уважении достоинства других. И слова-то глубинно ис- 
тинные, как отражение того самого главного в духовной 
сути человека, которую собирал он и утверждал сквозь все 
потрясения до- и послехристовой истории... 

Но вот — за три последних перестроечных года (не- 
сомненно самых демократичных лет нашей новейшей 
истории) — развал «империи»? Время разбрасывать кам- 
ни или время собирать их? Или действительно «бездна 
сомкнулась над ними», и осталось целиться камнями, 
да и не только ими, в себе подобных? 

Во все времена правыми сначала становились те. кто за- 
давал вопросы. Позже оказывалось, что истина все же за 
теми, кто пытался ответить. Что не мешало первым давить 
при жизни вторых, руководствуясь высшими интересами 
народа, разумеется. Но сегодня нет возможности ожидать, 
когда же время определит суть бытия — с ответами мож- 
но безнадежно опоздать. 

Впрочем, на один вопрос теперь все знают ответ: откуда 
и как мы пришли к такой жизни. Мы были плохими марк- 
систами, и в свое собственное учение верили ровно на- 
столько. насколько это было кому-то в какой-то момент 
выгодно. А ведь все до удивления просто. Любая систе- 
ма — я использую этот термин в его обычном общенауч- 
ном понимании — жизненна ровно настолько, насколько 
широк у нее диапазон устойчивого состояния и насколько 
эффективен механизм возврата в это состояние, если ка- 
кие-либо причины нарушат нормальное функционирова- 
ние системы. Разнообразие — непременное условие жиз- 
ненности системы. Авторитарная система, любой тотали- 
тарный режим рано или поздно обречены на неминуемую 
гибель, особенно. если главным регулятором является из- 
вестный всему миру полным отсутствием каких-либо сом- 
нений «вологодский конвои» 

Но мы отмахнулись от еще одной общенаучной истины. 
хотя в несколько упрощенном физическом варианте она 
известна со времен Галилея. а ныне нашла свое блестящее 
воплощение в знаменитой теореме Гвделя. Одна из нс 
очень научных формулировок этой теоремы утверждает. 
что в каждом языке есть положения, недоказуемые сред- 
ствами этого языка. Применительно к общественным 
системам это значит, что никакой авторитарный строи не 
в состоянии контролировать себя своими внутренними 
средствами, то есть он лишен реальных возможностей 
регулировать свое поведение при изменении ситуации. 
Правящей партии для ее собственного выживания нужна 
достаточно сильная оппозиция в виде любых дееспособ- 
ных общественных движений — будь то иные партии или 
еще что-нибудь. В противном случае будет то, что случи- 
лось с нашей партией. 

Но мы сделали еще одно — на коротком историческом 
отрезке совсем мало поправимое — заменили общечело- 
веческие истины классовым чутьем. Я не хочу, чтобы это 
выглядело еще одной (ныне весьма модной) попыткой 
ругнуть коммунистическое учение. Можно верить в Хрис 
та, можно в Будду, можно в коммунизм. Главное, как 
сказал писатель, не в том, чтобы молиться, а в том, чтобы 
верить. Мне — по убеждению и пониманию — ближе как 
раз коммунистическая вера. Но беда в том, что истинность 
классового утверждалась насилием (и в отношении само- 





А. Швиденко выступал в № 5 за 1989 г. со статьей «Начало 
начал». 


го класса — гегемона), и насилие стало знаменем, много- 
кратно проявлялось во всевозможных ипостасях, вошло 
в плоть и кровь, стало частью самих нас. Раныше мне 
представлялось безусловно истинным знаменитое в дни 
моей молодости суждение талантливого поэта «Побро 
должно быть с кулаками...». Но ведь кулаки это не ес- 
тественная часть человека, это — направленное против 
кого-то состояние. И очень важен тот базис, на основании 
которого определяется, что есть добро и что есть тот 
объект, против которого — добро с кулаками... 

Так что жизнь нашеи страны — простые следствия из 
известных математических теорем. Нужно было уничто- 
жить инакомыслящих — это проводилось с последова- 
тельностью, совсем уж нетипичной для нашего строя. Ес- 
тественно, первой была интеллигенция («разумная, обра- 
зованная, умственно развитая часть жителей» — Даль). 
Затем неизбежно должен был нанесен смертельный удар 
по культуре («образование, умственное и нравственное» — 
тоже Даль}. Без культуры нет духовности, без духов- 
ности — умирает нравственность. О. как радостно превра- 
щались церкви в конюшни, мечети в свинарники, бес- 
смертие человеческое — в тлен, бессмысленное удобре- 
ние. Всякая нация должна пройти путь от варварства 
к культуре, прежде чем она, культура, начнет свой путь 
к расцвету и смерти. Где мы были на этом пути в эпоху ве- 
ликих российских гениев слова и духа конца прошлого 
столетия, можно догадываться; но если мы действительно 
имели тот общественный строй и правительство, которых 
заслуживали, то нам еще далеко до периода, когда ра‹ 
цвет культуры будет угрожать. 

Но ради сегодняшнего и завтрашнего надо задуматься, 
почему так могло случиться в нашей стране, почему народ 
такой незамутненности и силы духа, верности традициям 
высокой нравственности и глубинной веры оказался бес- 
помощным пленником примитивной демагогии и надруга- 
тельства над здравым смыслом. Сколь бы обидным и горь- 
ким ни было это, но в истории ХХ века самыми близкими 
нашим государственным структурам явились фашистские 
диктатуры, а наша «машинная походка» путем к ги- 
бельной одинаковости духа. 

Надо до конца осознать и честно признать, что потери 
наши духовные столь велики, а нравственность столь глу- 
бинно разрушена, что потребуются многие годы, возмож- 
но, поколения, чтобы подняться из этого пепла. Понять. 
сколь велика генетическая опустошенность и сколь мощ- 
ны силы разрушения, созданные нашим прошлым и осво- 
бождаемые перестройкой, чтобы уверовать, что нет друго- 
го пути. кроме разумной эволюции, терпения и обращения 
к самим истокам духовного здоровья народов. 

Если не играться в наивные игры и не заниматься 
преступным политическим шулерством, то становится оче- 
видным, что перестройка не имеет альтернативы. Точнее, 
она есть, но единственно реальный ее вариант столь стра- 
шен (это — диктатура, неизбежно и неограниченно кро- 
вавая). что разум нормального человека не может ее ло- 
пустить. Объективные предпосылки для умеренного опти- 
мизма существуют. Новая Платформа партии — прогрес- 
сивное продвижение, подобного которому история послед- 
него семидесятилетия не знала. Конечно, и здесь мы про- 
демонстрировали еше раз догматизм и консерватизм на- 
шей партийной машины, ее отъединенность от народа, 
неумение оперативно откликнуться на общественное раз- 
витие. Если бы решения февральского пленума (и сейчас 
не во всем последовательно радикальные) состоялись 
двумя годами раньше — скольких бы проблем удалось 
избежать. Но есть в этих решениях главное — ощущение 
необходимости немедленного действия, понимание того, 
что мы стоим у черты, и нет иного выхода, как поиск кон- 
структивного пути, чтобы не свалиться в яму, в тесноте 
переполненного пространства которой не остается ничего 
другого, как поедать друг друга. 


Буду следовать своей марксистской вере. Освобожден- 
ные общественные движения не могли быть ничем иным, 
как национальными по форме. Равно как гнет и подавле- 
ние общечеловеческих свобод имели всегда национальную 
окраску. 

Надо признать аксиому, что каждый народ имеет право 


жить на своей земле так, как он захочет. Что каждый на 
род имеет право на подлинный политический, экономи 
ческий и культурный суверенитет, на свой язык, историю 
и культуру. 

Язык есть свидетельство существования нации. символ 
осознания народом самого себя, явление для мыслящеи 
части вселенной поистине космическое. Воистину 
«только ты мне поддержка и опора, о великий, могучий 
русский язык» — сказал русский человек Иван Турге 
нев. «Я на сторож! коло них поставлю слово» это уже 
украинец Тарас Шевченко. Только многообразием языков 
и культур живет и обогащается человеческий дух. «Слово 
как и злак хлебный, вырастает из той земли, на которой 
живешь и в которую ляжешь» — первопечатник Иван Фе 
поров. Нет без родного языка родины, нет истории и очи 
щающей силы могил предков, рвется эстафета чести и 
достоинства — непременных свидетелей духовности 
и нравственности. 

Но это еще не вся истина. Закончу хрестоматийную ци- 
тату, начатую выше. «...Не будь тебя. как не впасть в от 
чаяние при виде всего, что свершается дома» Э1< 
Иван Тургенев. А это Тарас Шевченко 


1 день 19е, 1 шч 196 

1, голову схопивши в руки. 
Дивуюсь я, чому не иде 
‘Апостол правди и науки 


Можно более отчетливо: «Вопрос о национальной куль 
туре есть вопрос частный, который должен разрешиться 
на фоне общей свободы». Простим украинцу В. Короленко 
неприемлемое для сторонников ортодоксальной нацио 
нальной идеи слово «частный». Отметим другое — нет, не 
было и не будет национального возрождения без общей 
свободы. Можно было бы приводить многие доказатель 
ства, но давайте просто задумаемся. почему культурные и 
социальные потери русского народа не менее велики, чем 
потери других народов нашей страны. Почему русские 
в массе своей живут так же плохо, как все остальные 
(должен был написать — живут хуже, — но глубоко без 
нравственно сравнивать меру народных лишений). Поче 
му на душу населения РСФСР почти по всем показате ям 
союзного распределения приходится меньше. чем в любои 
другой республике. Почему”! 

Уверен, надо об этом говорить. ибо слишком долго по 
нятие общей несвободы связывалось с именем русском 
народа. Какое отношение имеет русский народ к государ 
ственной политике русификации. столь блистательно при 
полженной из имперских времен наркомом по нацио 
нальностям Иосифом Сталиным и его продолжателями 

И еще одно. Язык это воплощение многовековогс 
опыта народа. Русский язык аккумулировал в себе дух 
великих пространств, многообразие земель и речении 
Это, умноженное на гуманизм и нравственность искон 
ной русской культуры, придало языку могучую силу ес“ 
ственной ассимиляции. Мне кажется, что его распростра 
нение было бы значительно более интенсивным в условиях 
отсутствия какого-либо национального давления. Ведь 
можно спросить, почему столь быстро и бесповоротнс 
английский язык стал практически единственным для раз 
ноплеменного населения Северо-американских соединен 
ных штатов” 

Конечно. бессмысленно ставить вопрос: где истина 
в национальном или общечеловеческом: понятно, что об 
щечеловеческое может проявляться только через нацио 
нальное, но пустым становится национальное без живо 
творной сердцевины общечеловеческого. «Прекрасная 
вещь — любовь к отчизне, но есть еще нечто более пре 
красное — любовь к истине» (П. Чаадаев 


Как бы ни было, движение за национальное возрожде 
ние сегодня — реальность и мощная общественная сила. 
неоднозначная, неоднородная, рожденная глубинными 
проблемами перестройки. И не только в республиках. но и 
в России. Самоопределение, самостоятельность, суверени 
тет... изменение экономических отношений с центром и 
другими республиками... формирование государственных 


структур, не связанных с центром — это из предвыборных 
программ российских депутатов. Если всмотреться по- 
пристальней, то очень похожими оказываются обще- 
ственные движения практически во всех республиках. 


Сегодня у нас запутаннейшие национально-государ- 
ственные структуры. То, что оставил в этой части «вождь 
народов», великий специалист дьявольской игры по пре- 
вращению всех в эмигрантов собственной страны, поисти- 
не ужасно. Принудительная коллективизация, голод, рас- 
кулачивание, грандиозные переселения, геноцид против 
целых народов; маниакальная политика создания гигант- 
ской индустрии, требующей притока специалистов и ра- 
бочих из всех регионов страны; операции типа целины и 
БАМа... Страна, превращенная в мешанину рас и народов, 
конгломерат, не помнящий родства. 65 млн. переселенцев, 
из них 25 млн. русских, живут не на земле своих отцов. Но 
это реальность, и с ней нельзя не считаться. Никто не объ- 
яснит, почему один народ имеет статус союзной респуб- 
лики, а другой, более многочисленный, — только автоном- 
ной? Как уравнять в правах с национальными одноязыч- 
ные административные образования? Каким должно быть 
минимальное население, чтобы нация могла осуществлять 
самоуправление? Как реализовать это право в общегосу- 
дарственных структурах? Вопросы, вопросы... А за ни- 
ми — жизненно важное: пути реализации суверенитета, 
право собственности на землю и природные ресурсы. 


Призывая к самоопределению и самостоятельности, 
нужно, видимо, задуматься — свобода от чего и для чего. 
Чувство национальной эйфории — прекрасное чувство, но 
ведь одними чувствами не проживеть, надо строить жизнь 
и работать. Так понимают ли голосистые борцы за немед- 
ленное отделение от Союза, что вся наша индустрия на- 
ходится в таком состоянии, что удержаться мы можем 
только на исконно дешевом нашем сырье, а движение к 
мировому уровню производства архитрудно и длительно? 
Что сейчас надеяться на помощь капиталистического 
«дяди» не приходится? А под силу ли самостоятельно 
любому народу исправить тот урон, который нанесла всем 
прежняя политика? Чернобыль — Белоруссии, Украине, 
Брянщине? Как остановить деградацию миллионов гекта- 
ров земель жителям Каракалпакии? Последствия моно- 
культуры хлопка в среднеазиатских республиках и загуб- 
ленный Арал? Может стоит вспомнить, как вырубка лесов 
в Эфиопии губит Нил и жизненную основу соседнего на- 
рода, и не возникнет ли такой вопрос с Днепром и Нема- 
ном? 

Мы, как старательные школьники, пытаемся научиться 
жить у Запада. Может необходимо понять, что ведет 
к федеративному устройству Европу. Мне скажут — они 
добровольно. А кто же мешает теперь это добровольно 
сделать нам? 


Особая надежда на интеллигенцию в понимании того, 
сколь ответственными могут оказаться решения, прини- 
маемые сегодня. Отрадно, что это понимают лидеры 
многих общественных движений. Давайте послушаем ос- 
нователей и идеологов массового Народного движения 
трудящихся Украины за перестройку («Рух»). 

«Только традиционная склонность к навешиванию яр- 
лыков способна и сегодня так безаппеляционно, само- 
‘уверенно, в духе дремуче-застойных времен осуждать лю- 
бое проявление живой, недогматической мысли, изобра- 
жать возрастающую гражданскую активность населения 
республики, как нечто подозрительное, а патриотическую, 
вполне естественную деятельность в защиту угнетенного 
родного языка и культуры, в поддержку национального 
возрождения народа, представлять как деятельность, на- 
правленную против кого-то, разумеется, прежде всего лю- 
дей других национальностей. На умельцев сеять подозре- 
ния, культивировать ненависть, натравливать одних на 
других, у нас никогда не было дефицита, деуе е{ етрега 
известно еще из римских времен, но мы не такие наивные, 
чтобы в нашем цивилизованном бытии не научиться чи- 
тать подтексты, чтобы и далее выискивать образ врага 
там, где его нет, где в противовес этому встают перед нами 
гуманистические, такие ясноречивые, самой жизнью про- 
диктованные истины: взаимодоверие, взаимоподдержка, 


братское всечеловеческое единство перед лицом буду- 
щего..» Это — Олесь Гончар. 

«Мы привываем не к выходу из Советского Союза, 
а к превращению СССР в созвездие свободных государств, 
объединенное настоящей волей наций. 

...Осознаем также. что с русским народом нам жить во 
веки веков по соседству и, как до сих пор украинская исто- 
рия переплеталась с русской, так и завтра она не будет 
другой, но в будущем переплетении наших судеб мы хоте- 
ли бы видеть не вражду и кровь, а сбратанность и взаимо- 
помощь, как это нередко бывало на уровне контактов и 
дружбы между представителями наших культур. 

Хорошо осознаем — украинский национализм как 
крайняя реакция на шовинистические давления и униже- 
ния не в состоянии нам ничего предложить, кроме слепой 
ненависти и злобы» Это — Дмитро Павлычко. 

«Сооруженный в каком-то гадючьем гнезде призыв 
«В кро москалв утопимо жидвь — рассчитан на кон- 
фронтацию и разбрат, это осквернение и бесчестие самых 
лучших и самых чистых наших идеалов». Это — Иван 
Драч. 

Сложно найти в этих словах национализм, а ведь имен- 
но обвинение в национализме явилось главным в кампа- 
нии нельмования движения, которая так мощно была ор- 
ганизована в республиканских средствах массовой инфор- 
мации. Думаю, что причина этому точно была изложена 
тем же Д. Павлычко: «Оказалось, что существует будто бы 
две концепции перестройки. Одна — поистине партийная, 
глубинная, с некоторыми оговорками можно сказать мос- 
ковская, которая дает возможность народам возродиться, 
поднять из-под ног суверенитет, язык, культуру, перейти 
на республиканский хозрасчет и действительно народное 
самоуправление. Вторая концепция — наша официально- 
республиканская, что разными методами пытается спа- 
сать командно-административную систему, подкармли- 
вать неудовлетворение перестроечными изменениями, пу- 
гать народ придуманным разгулом национализма среди 
творческой интеллигенции, представлять инициаторов 
Движения, несомненно, честных м смелых граждан, как 
рвущихся к власти авантюристов». 

Надо признать, что движения были вызваны к жизни 
медленностью перестроечных решений и отсутствием 
реальных результатов. Их могучее развитие — свидетель- 
ство падения авторитета партии и государственных 
структур. 

Но — при всех прогрессивных началах движений — 
есть ли гарантия, что они удержатся в разумных и гуман- 
ных рамках? 

Таких гарантий нет, и причины этому достаточно 
серьезны. 

Есть чувство исторической обиды, груз ошибок прош- 
лых лет. Буду говорить об Украине. Долго проводившая- 
ся политика угнетения украинского языка и культуры 
привела, например, к тому, что в городе Днепропетровске 
из 146 всего 7 школ ведут преподавание на украинском 
языке. Многие, мягко говоря, неразумные народно- 
хозяйственные решения, принадлежащие центральным 
управленческим органам — так на площади менее 3% 
союзной, где проживает почти пятая часть жителей стра- 
ны. сосредоточено 40% атомной энергетики страны. Тя- 
желейшая экологическая ситуация. 30 процентов 
«союзных» выбросов в атмосферу. Чернобыль — на мно- 
гие годы символ горя и боли. Но здесь множество нере- 
шенных проблем еще и сегодня. После четырех лет про- 
живания из ряда зараженных мест только начинают от- 
селять людей. Сколько из них обречено? Как легко в этой 
ситуации найти объект немависти, трансформировать ее 
на людей другой национальности. 

Есть ощутимое сопротивление командно-администра- 
тивной системы, ее объективная неприспособленность 
к развитию в связи с изменяющейся обстановкой, расте- 
рянность и фактическое бездействие многих ее предста- 
вителей. 

Есть отчетливое ощущение недостатка общей культуры 
в генерации «новых функционеров», национальных и не- 
формальных, особенно в молодежных организациях, 
оторванность их от глубинных народных и гуманных на- 
чал. 


Есть заметное влияние теневой экономики и уголовных 

элементов, подталкивающих процесс к дальнейшей деста- 
билизации по принципу «чем хуже, тем лучше». 
ЕК бесспорные проявления национал-карьеризма. 
Есть чрезмерная увлеченность «митинговым синдро- 
момь — тем бесспорным свидетельством недоразвитости 
нашей демократии и неготовности многих из нас искать 
пути в созидательном, а не в столь знакомых призывах 
к насилию. 


И еще одно. Религия — великая нравственная сила, но 
вот цитата из интервью, данного одним из идеологов 
Народного фронта Азербайджана литовской газете «Со- 
гласие» (цитирую по публикации в армянской газете 
«Коммунист» от 16 декабря 1989 года). 


«Народный фронт Азербайджана рассматривает СССР 
как дуалистическое государство: мусульманско-христиан- 
ское или, точнее, тюркско-славянское... Мы не расемат- 
риваем даже возможности выхода из СССР, так как для 
нас это был бы выход из тюркского единства. А вот воз- 
можный выход прибалтийских республик был бы нам вы- 
годен: на три европейских христианских народа будет 
меньше... Мусульманам невыгоден развал СССР и, тем 
самым, распад тюркского единства»... И далее. «Я был 
в Ферганской долине, Ашхабаде, Казани, Ташкенте и 
нет у меня сил описать увиденное там. Они сотворили ад 
из наших земель. Предприятия плохие, условия вредные. 
А посмотрите на заводы в Иваново: чистота, порядок, 
путевки профсоюзные на отдых, женщины в халатиках. 
На нашей шее сидят, на узбекском хлопке работают. Но 
однажды мы их возьмем за горло: «Что, хорошую жизнь 
себе устроили? А посмотрите, как наши женщины ра- 
ботают в 46-градусную жару, когда даже собака ползет 
в тень, а люди под палящим солнцем» 


Нет слов, судьба женщин среднеазиатских республик 
и самих республик — еще одна горькая беда на лнце бы- 
тия нашего. Но вот в остальном — как говорится, коммен- 
тарии излишни. И как легко трансформирован объект не- 
нависти. «Они» — это не кунаевско-рашидловская кама- 
рилья с присными, они — все русское, славянское, хрис- 
тианское. Не в этой ли философии один из истоков де- 
кабрьских погромов в Баку — «за горло Что же — 
«По плодам их узнаете их», как сказано в Евангелии от 


Матфея. 


Но все имеет свою логику: движения и блоки 
завоевывают большинство в Советах, приходят к реаль- 
ной власти. Над ратушей старого Львова «законно» — 
так решили вновь избранные городские депутаты — пле- 
щется желто-голубой флаг с трезубом.. Но все отчетли- 
вей та истина, что сегодня главным становятся не эмоции, 
безапелляционная размашистость суждений, а нередко — 
и умение играть на обществениых настроениях. Пришло 
время определить свой путь в перестройке конкретными 
делами. Показать свою компетенцию и умение созидать. 
Так каким путем пойдем, братья славяне?!. 


Люблю Украину! Что есть ощущение Родины? Правда, 
которая всегда с тобой. Милость макрокосма мгновению, 
прорыв души человеческой в вечность звездных над- 
пространств. 

Люблю Украину. Нет, националист не тот, кто хочет 
счастья своему народу, кому дорог его родной язык. На- 
ционалист — тот, кто хочет унизить другой народ, а зна- 
чит, и свой собственный. «Нет ничего отвратительнее на- 
ционализма», — говорит мой старый друг. «Нет ничего 
святее чувства единения с родной землей», — соглашаюсь 
я с ним. 


Жизнь каждого человека — частичка коллективного 
сознания своего народа и времени. Память возвращает 
меня в ныне столь далекие первые послевоенные годы. 
Отец вернулся с войны инвалидом, но, слава богу, вернул- 
ся. Весной 47-ого было очень голодно: не помню причи- 
ны — то ли неурожай, то ли что-то еще придумали спод- 
вижники «отца народов». Яркой прозеленью вспыхнул 
апрель — наверное всегда самый трудный месяц для голо- 
дающих сел. Пухли от голода детишки. Умирали люди 
часто, но хоронили их с музыкой, четверо в старых шине- 


лях выдували из медных труб тоску. В апреле музыка иг- 
рала... 

К лету становилось легче. На трудодень в те годы дава- 
ли грамм по 100 зерна, но поднимались огороды, можно 
было нарыть ранней картошки. Веселели родители. Вече- 
рами председатель сельсовета, одноногий Кость Иванович 
вытряхивал ботву из мешков колкозниц, идущих с работы, 
находил прихваченные с колхозмого поля еще мягкие 
колосья, замахивался костылем и кричал пропитым голо- 
сом «ты фрица ждешь», но по начальству, кажется, не до- 
носил (полагалось немало лет за подобное «хищение со- 
циалистической собственности»). 

Жизнь была небогатая. Десяток километров непролаз- 
ных черноземных хлябей до райцентра. Зимой в холодных 
школьных классах нас поднимали через четверть часа, мы 
стучали ногами и прыгали, чтобы согреться. Отцовская 
солдатская шинель, под которой спали мы вместе с бра- 
том, еще пахла гарью и порохом. Праздник, когда в сель- 
скую лавку завозили карамельку или ящики с сомнитель- 
ным лимонадом. Налоги, из-за которых вырубались все 
сады. Уполномоченные, выколачивающие хлеб, подписку 
на займы, выборы с музыкой в шесть утра... 

Но была вера — в справедливость мира, в светлое буду- 
щее, в то, что мы живем в самой лучшей стране. Жило 
ощущение радости в детской душе, а это значит, что ра- 
дость была и в мире. «Что главное в жизни? — спросил 
мудрец и ответил: — Сегодня». То «сегодня» было счаст- 
ливым. 

Кончилась война, те, кто остался в живых, надеялись на 
лучшее. Вечерами мы собирались у печи, в которой ярко 
вспыхивало соломенное пламя, заинтересованно погляды- 
вали, когда мать сварит что-нибудь удивительно вкусное и 
слушали отцовские песни. У отца был прекрасный голос, 
профессиональный (умели учить в старых учительских се- 
минариях; правда, подрабатывая пением в кафедральном 
соборе в 19-м году, он порвал голосовые связки}, но пел он 
вдохновенно: 


Снажи ж мет правду, 

Мш любий казаче, 

Що дяти серцю, як сердце болить. 
Як сердце застогне, як серце заплаче, 
Як тяжко в невот воно заболить. 


Приезжая на заросшее сиренью кладбище, там давно 
покоится отец, я спрашиваю — а что спели мы своим де- 
тям, что запомнят они и унесут в будущее? Какую частич- 
ку вечной жизни народной мы утратили и не донесли до 
них? Есть глубокая печаль в невозвратных потерях — 
к нашим отцам не пришли Платонов и Булгаков, Бердяев 
и Соловьев, и другие, несть им числа; сколько генетически 
потеряли мы и дети наши, каков наш личный вклад в длин- 
ную вереницу утрат — кто оценит? 

Люблю Россию. Не знаю, бывает ли вторая Родина, но 
как назвать то недробящееся чувство единения с огромной 
и прекрасной землей, беды и заботы которой так же в тебе, 
как и тот, озаренный вечным светом, край твоего рожде- 
ния. Холодная зыбь Охотского моря, произительная чис- 
тота снегов Сахалина. Непостижимые тундровые закаты, 
светящаяся в мерцающей прозрачной сумяти приполяр- 
ной ночи серая лента Енисея... Фантастическое сияние 
базальтов Такурингры. 

Горько-соленая пыль Арала, погубленные реки Украи- 
ны, рукотворные пустыни Западного БАМа и приенисей- 
ской лесотундры. Это все — часть меня, и я спрашиваю — 
а был бы человек богаче, если бы он не был сопричастен 
с этим — нет, не как гость, а как труженик на трудной 
земле своей Родины?.. 

Я проверяю истинность этого чувства, обращаясь к об- 
разам и чести друзей давних и не очень давних лет, сото- 
варищей по славному таежному братству. Они встают 
передо мной, хотя многие рассеялись в каких-то иных 
земных пространствах, а иных уж и нет в этом мире. Муд- 
рец, философ и великий житейский неудачник... Спившая- 
ся романтическая душа и несостоявшийся для людей 
поэт... Художник и истинный лесовик, воитель за спасение 
дальневосточных лесов... Настоящий ученый, собрат по 
длинным таежным и житейским дорогам, цельная и чис- 
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тая натура. Человек вечной душевнои юности и чистоты... 
Украинец, русский, русский, русский, представитель не 
запомнившейся какой-то совсем уж редкой националь- 
НОСТИ... Я думаю о том, что мы никогда не интересовались 
национальностью друг друга. А рядом — элегантный, 
воплотивший в себе всю благородную мудрость своего на- 
рода грузинский князь... Неторопливый, сохранивший 
свет в своей душе сквозь жизнь трудную белорус... 

Люблю Россию. Что жизнь человека в сравнении с рож 
дением. развитием и смертью этносов... Есть. уверен, 
в этом генная основа, со времен объединения южных сла- 
вян в Аитском царстве, со времен Полоцкого и Суздаль- 
ского княжеств... Много воды утекло с тех пор. Было 
Кирилло-Мефодиевское братство. Был и указ Екатерины 
о ликвидации Запорожской сечи, практически положив 
ший конец украинской государственности. Был и Ва- 
луевский циркуляр 1863 года («...никакого малороссий- 
ского языка не было, нет и не может быть»). Была и боль- 
шая история ХХ века (а что знали мы, ныне живущие, из 
этой истории — ну. например, то, что своим Ш универ- 
салом Центральная Рада (20.Х1.1917), объявив о созда- 
нии Украинской народной республики, провозгласила лик 
видацию частной собственности на средства произвол- 
ства, демократические свободы и восьмичасовой рабочий 
день). и сталинско-ждановская интерпретация националь- 
ных отношений. 

Но было, есть и, верую, будет во веки веков непреходя 
щее чувство единства славянских культур, уважение. 
сострадание и помощь братских народов, есть общие кор- 
ни, единые символы культуры и духа. 


О земля Кобзаря! Я в закате твоем, как в оправе 
с тополиных страниц на степную полынь обронен. 
Пойте всю мою ночь, пойте весело. пойте о славе 
соловьи запорожских времен. 


С Украиной в крови я живу на земле Украины 
и, хоть русским зовусь, потому что по-русски пишу, 
На полях доброты, что ее тополями хранимы. 


Место есть моему шалашу. 
(Б. Чичибабин) 


Я верю в то, что поля доброты — неповторимые и вели- 
кие, российские и азербайджанские, украинские и чукот- 
ские, молдавские и узбекские, армянские и белорусские, 
и все остальные, затаившиеся от лишений и унижений, 
размытые эрозией духа, станут тем, чем богом дано им 
быть — основой свободной общности народов. 

И мне хочется повторить то, что сказал украинский 
поэт, не называя его, ибо, убежден. эти слова в отношении 
к русской нации, с иными именами, может сказать пред 
ставитель любого народа нашей великой и многострадаль- 
ной земли: «..Именем Пушкина, проклявшего Екатери 
ну ИП за то, что она закрепостила Украину, именем Черны- 
шевского, который во времена запрета украинского слова 
признал право украинскои литературы на достойное место 
среди писательства Европы, именем Менделеева, который 
основал в Петербурге украинское культурное общество, 
именем Платонова, который ощущал Украину до глубин 
нейших болей Василя Стефаника. именем Сахарова, 
отстаивающего легализацию УКЦ, обращаемся к вам. 
россияне: подайте нам руку в это великое и тяжелое 
время». 

Великая нация русичей! Найди в себе в дни испытаний 
на прочность всего святого, чем существует народная 
душа, животворные силы, чтобы, как всегда в переломные 
дни, быть средоточием разума и прогресса, чести и совес 
ти, чтобы вместе со всеми народами невозвратно идти к 
общему очищению и возрождению в действительно сво- 
бодной семье свободных народов. 


человек и город 


Урбанизация 


ИРИНА ФИЛИППОВА 


‚ или Раненая душа 


Что происходит с русской культу- 
рой? С самим русским человеком? 
Находясь в командировке в Челя- 
бинске, я попыталась вместе с мест 
ными деятелями культуры ответить 
на эти вопросы. И оказалось, сде 
лать это совсем нелегко. 

Со времен Демидовых на Южныи 
Урал хлынул поток крепостного лю 
да, вместе с коренными жителями 
этой земли образовалось смешение 
народностей и произошло взаимо 
проникновение культур. Исконно рус- 
ская культура растворилась, как 
кристаллик сахара в стакане чая. 
Спросите сегодня у русского — го- 
родского или сельского жителя, — 
что такое масленица или попросите 
высчитать, когда будет пасха, мало 
кто ответит. Зато любой житель та 
тарскойи или башкирской националь 
ности без труда объяснит, что такое 
ураза или сабантуй. Очень бережно 
к своим традициям относится и не 
мецкое. и еврейское население. 

Сегодня русского населения на 
Южном Урале более 80 процентов 
Но сколько из них осознает себя рус 
скими? Куда теперь девался тот рус- 
ский дух, о котором когда-то сказал 
А. С. Пушкин: «...Здесь русский дух. 
здесь Русью пахнет»? Да что ж тут 
удивляться! До семнадцатого года 
в одном только Челябинске было 13 
церквей, теперь по счастливому сте- 
чению обстоятельств уцелело лишь 3. 
А какая ж Русь без Православия. 
без колокольного звона, без крес- 
тов на куполах? 

Вглядываюсь в лица горожан в 
транспорте. (Где их еще увидишь 
так близко?) Но кроме усталости. 
какой-то вселенской обреченности 
и равнодушия, не могу прочесть ни- 
чего более. Механически входят. са- 
дятся. встают, выходят. 

Выхожу на площади Революции — 
это центр города. Но в отличие от 
промышленных районов, здесь бул 
то бы другая климатическая зона: 
и наряды иные, и выражения на ли- 
цах. И, кажется, дышится легче. На- 
верное, пассажирам нужно к проезд- 
ным билетам прилагать респираторы 
для проезда в зоне промышленных 
предприятий. 

Уютными и тихими кажутся ста- 
рые центральные улочки и переулки. 
Когда-то купеческий город еще хра- 
нит свою историю, свое лицо. Почти 
не встретишь здесь безликих много- 
этажек-муравейников. 

Челябинск принято называть про- 
летарским промышленным городом, 
но это неверно. Челябинск еще и 
крупный культурный центр на Юж- 
ном Урале. В городе четыре театра: 
Оперный театр им. М. Глинки, Дра- 
матический театр им. С. Цвиллин- 
га, Театр юного зрителя, Театр ку- 
кол. Есть филармония. Даже для 
миллионного города это немало. Я 
не буду всуе говорить об этих теат- 
рах, это серьезный вопрос и требует 
обстоятельного разговора. Но горо- 
жан тревожит, прежде всего, то, что 
не удерживаются таланты в горо- 
де. Сколько-нибудь выдвигается че- 
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ловек и уезжает (лаже не ооязатель- 
но в Москву). Возникает естествен- 
ный вопрос: почему? 

Дело, видимо, в том, что в таком 
большом промышленном городе как 
Челябинск, культура оказалась под- 
чиненной промышленным интере- 
сам 

Приходит в театр молодой талант- 
ливый режиссер и предлагает поста- 
вить, к примеру, М. Булгакова или 
А. Вампилова. А ему в ответ: «Мы 
обслуживаем промышленный комп- 
лекс». Не ходи, мол, в наш монастырь 
со своим уставом. Куда деваться та- 
ланту? Ни Гоголя, ни А. Островско- 
го, ни Чехова сегодня на театраль- 
ных афишах в городе не увидишь. 
Но чем же помешала классика ра- 
бочему человеку? 

В городе есть. кроме нескольких 
газет, и собственное книжное изда- 
тельство. Заглядываю в книжные ма- 
газины, спрашиваю, что есть, чем 
интересуются. Интересуются всем: 
художественной литературой. клас- 
сикои особенно, философией, исто- 
рией, но удовлетворения не нахо- 
дят. Бывают книги местного изда- 
тельства, но их не хватает и на час 
торговли. По обмену — пожалуйста, 


но это для гех, кому есть что менять. 
Прочим остается разглядывать об- 
ложки за стеклом. 

Захожу в Публичную библиотеку, 
спрашиваю книги по истории края. 
получаю несколько. просматриваю — 
все тот же сюжет: «Урал — опорный 
край державы». Кажется, здесь и са- 
ма История работает на тот же про- 
мышленный комплекс. 

Спрашиваю, отчаявшись найти 
первоисточники, у бабушки: «Как вы 
до революции жили?» «Дак, хорошо 
жили. — оживляется старушка. — 
Семья у нас была большая, хозяйст- 
во болышое. все работали. никого не 
эксплуатировали. А большевики при- 


шли, отняли все. Говорят: кулаки 
вы... Весело жили. — продолжает 
она, вздохнув, — днем работали, 


вечером гуляли, песни русские пели. 
хороводы водили. по праздникам в 
церкву ходили... Хорошо, дочка, жи- 
ли... Бог помогал. Да видно, прогне- 
вили господа». — Старушка пере- 
крестилась и смолкла скорбно. 

Вот так' В Бога веровали, и Бо! 


помогал, а не стало Бога — и по- 
мочь некому. 
Озабоченные таким состоянием 


русской культуры, объединились че- 
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ляоинцы в новую неформальную ор- 
ганизацию. часть патриотического 
объединения «Родина», которую 
назвали Славянским культурным 
центром. Организатором и предсе 
дателем центра является поэт Тен 
надий Суздалев. человек, болеющии 
душой за все происходящее, которыи 
относится к плеяде людей, могущих 
что-то сделать, сдвинуть дело с мерт 
вои точки. Суздалев — живои нерв 
Славянского культурного центра, а 
сегодня все держится на подвиж 
ничестве. Русский человек всегда сла 
вился широкой душой и отличался 
некоторои неорганизованностью 
Цель этой организации — спасение 
и возрождение славянских культур, 
развитие исторической памяти сла 
вянских народов. Челябинский Сла- 
вянский культурный центр объеди- 
няет на добровольных началах всех 
заинтересованных граждан без о! 
раничений по национальным, поли 
тическим, социальным, возрастным и 
иным признакам. Ценяр работает на 
основе демократических  принци 
пов в контакте с государственными 
и общественными организациями 
Не так давно, например, вернули 
Свято-Троицкой церкви (одна из 
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трех уцелевших) кресты. Прежде 
в ней находился Краеведческий му- 
зей. Сейчас внутри идут реставра- 
ционные работы, обещают скоро вер- 
нуть ее народу. И в этом немалая 
заслуга Центра. 

«Но как трудно эти церкви от- 
даются. Казалось бы, чего проще, — 
говорит руководитель ансамбля рус- 
ской духовной музыки «Октоих» 
В. Усольцев, член Правления Сла- 
вянского культурного центра, — 
отдать, сказать: простите нас, Хрис- 
та ради!.. Не понимают, что не будет 
возрождения русской культуры, пока 
не вернут народу то, что было отня- 
то — веру... Почему нас не коробит 
вид веселенького теремка на Алом 
поле (в Челябинске), оборудованно- 
го под органный зал? Эту икону в 
камне, собор Александра Невско- 
го, построили на народные день- 
ги наши прадеды. И эту святыню 
истории, культуры и веры во что толь- 
ко не превращали: и в шахматный 
клуб, и в планетарий... Вот уж поис- 
тине памятник нашей бездуховности 
и бескультурья. Так медленно и не- 
охотно восстановили внешний облик 
Свято-Троицкой церкви. Ну, а даль- 
ше? Внутри собор как бы разрезан 
пополам потолком, замазаны извест- 
кой фрески, на месте алтаря все- 
возможные чучела, рядом с простре- 
ленным партбилетом баптистская 
статуя силящего Христа...» 

Обеспокоенность тем, что народ 
не знает христианской культуры, пра- 
вославной музыки и не подозревает, 
что он утратил, желание вернуть 
этот долг России со взорванными 
храмами, с оскверненными святы- 
нями и монастырями, превращениы- 
ми востроги, объединило людей столь 
разных профессий в авсамбль рус- 
ской духовной музыки «Октоих». 
Ведь эти прекрасные обычаи, му- 
зыка, поэзия, живопись вплетены, 
словно золотые нити в кружево, в 
русскую культуру. Все это есть ос- 
нова души. без которой она не мо- 
жет оставаться таковой. И чтобы го- 
ворить о возрождении духовной куль- 
туры, нужно подумать, как сохра- 
нить эту национальную  самобыт- 
ность России. 

Ансамбль «Октоих» подготовил 
программу благотворительных кон- 
цертов, сборы от которых пойдут 
на ремонт и реставрацию разрушен- 
ных храмов... Четыре концерта 
уже даны, в том числе в фонд постра- 
давших от землетрясений в Арме- 
нии и в Ашинской железнодорожной 
катастрофе. Люди плакали, слушая 
колокольную музыку, и благодарили: 
«Как же мы вас долго ждалиЪ И ни- 
как не хочется согласиться с В. 
Усольцевым, что погибла совсем рус- 
ская культура. Могу лишь объяс- 
нить, откуда столь пессимистич- 
ный взгляд — от саднящей боли, 
от осознания безвозвратно потерян- 
ных сокровищ русской культуры. 
Иначе, думается, не взялся бы он за 
столь благородное дело — донести 
духовную музыку до народа, ведь 
не одним только старушкам это на- 


до. Это нужно, прежде всего, моло- 
дым, не отравившим еще сознание ни- 
гилизмом, всем жаждущим исце- 
ления, не нашедшим иной веры. 

«Сейчас со съездовских трибун 
много говорят о бездуховности... То 
не было души, и вдруг бездуховность 
откуда-то взялась, — продолжает 
В. Усольцев. — Отрицание отрица- 
ния получается... Нынче модно объ- 
являть себя верующим, но «по де- 
лам вашим будут судить вас..» Люди 
настолько темны сейчас в духовном 
отношении, что вот этот свет, кото- 
рый исходит от нас, всего лишь от- 
ражение, идущее от церкви. Мы как 
просветители, мы же еще и говорим о 
музыке, рассказываем, что такое 
всенощное бдение, великий пост, 
пасха, рождество, литургия... Биб- 
лию, конечно, не растолкуешь, ее всю 
жизнь нужно изучать, но ради од- 
ной заблудшей овцы нужно бросить 
девяносто девять праведников м ид- 
ти в пастыри. Пастырями мы себя, 
конечно, не считаем, но каждый дол- 
жен в этой пустыне бездуховности 
посадить росток». 

Да, миссионерство сегодня — это 
подвиг. Бороться приходится не толь- 
ко с бездуховностью, но и с «гид- 
рой», которая хватает за горло каж- 
дого, кто осмелится подать голос 
в защиту русского духа, культуры, без 
которой Россини не выжить. 

Удивительное дело. ни в огие Рос- 
сия не сгорела, ни в крови не захлеб- 
нулась, ни головы перед иноземцем 
не склонила, зато русофобия ока- 
залась тем дамокловым мечом, ко- 
торый занесен над великой стра- 
ной. Кто, когда сумел внушить рос- 
сиянину ненависть к собственной 
культуре, к самому себе? Неужто 
эта двойная сущность русского че- 
ловека, сочетакицая в себе и под- 
лость, и наивность, его губит? Как 
теперь полюбили у нас цитировать 
Ф. М. Достоевского! Однако за все 
время существования православия 
в России эта двойственность не ме- 
шала процветать русской культур. 
Какие памятники архитектуры, ис- 
кусства, литературы может противо- 
поставить ему, православию, совет- 
ский период безбожия? Правда, сей- 
час в оправдание высказывается мне- 
ние, что идея социализма — это но- 
вая вера, только чем-то сродни язы- 
честву. Но может ли языческая ре- 
лигия сравниться с теперешней по 
массовости жертвоприношений своим 
богам? Но и у язычества также су- 
вествовала своя культура, а что да- 
ла нам наша вера? Много ли иедев- 
ров войдет в сокровищницу миро- 
вой культуры? 

Собирая материал о Славянском 
культурном центре, я побеседовала. 
с еше одним членом его правле- 
ния (по его просьбе не называм име- 
ни, но, думаю, рассказать об этом все 
же стоит, ибо высказанное им мне- 
ние проливает свет на отношение 
к русской культуре). Б. считает, что 
православие исчерпало себя, что нам 
нужна новая религия, которая спа- 
сет русскую культуру от вырожде- 


ния, и такая религия, якобы, есть. 
Но рассказать об этой новой рели- 
гии он отказался, сославшись на не- 
своевременность. Видимо, нужно еще 
подождать, пока русская культура 
перестанет существовать, чтобы про- 
возгласить официальную новую ре- 
лигию. 

«Москва есть Третий Рим, а чет- 
вертому не бывать», — говорил рус- 
ский народ. «Россия была, есть и бу- 
дет» — утверждал И. А. Бунин. Не 
потому ли Шариковы и Швондеры, 
дорвавшись до власти, так увлек- 
лись геноцидом, чтобы потом, когда 
дело будет сделано, заявить, что пра- 
вославие исчерпало себя, и что Рос- 
сии никогда не было, ее выдумали? 
Русекому человеку вообще не свойст- 
венен национализм, иначе бы не слу- 
чилось того, что случилось с Россией. 
Наверное не случайно в русском 
народе живет так много анекдотов 
о простоте м незлобивости русско- 
го характера, и об умении посмеять- 
ся над собственной глупостью. Вели- 
чайшие умы России — А. Пушкин, 
Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Л. Тол- 
стой, А. Платонов сказали о нем мно- 
го правды, и чтобы приблизиться 
к разгадыванию этой тайны, нам нуж- 
но изучать их творчество полно и глу- 
боко. Многое сочетает в себе рус- 
ский характер: и мудрость, и наив- 
ность, и грубость, и душевную тон- 
кость, мы острый ум, и безалабер- 
ность, но при всем этом русский че- 
ловек всегда был силен красотою 
своего духа. «Красота спасет мир», — 
говорил Ф. М. Достоевский. Дума- 
ется, писатель имел в виду кра- 
соту духовную. Именно на ней дер- 
жится мир, и всегда держалась Русь. 
Ибо там нет жизни, где нет духа. 
И тогда ни перестройка, ни даже 
ядерное разоружение не спасут мир. 

Любопытно отношение Б. и к рус- 
скому языку. Он считает: а) лекси- 
ка устарела, ее нужно «оптимизиро- 
вать»; 6) алфавит — то же самое; в) 
нужна «реформа орфографии» и 
г) «новая оценка имеющихся вариан- 
тов слова, которое должно выразить 
понятие, появившееся в будущем». 
Насколько я сумела разобраться 
в этой терминологии, вместе с «ре- 
лигией» заменить и язык? 

Конечно, справедливости ради, 
нужно сказать, что язык, на кото- 
ром мы говорим сегодня, весьма 
отдаленно напоминает язык А. Пуш- 
кина, Л. Толстого, И. Тургенева, 
А- Чехова. Это не русский язык, 
ЭТО «новояз», который нам навяза- 
ли уже однажды. Почему бы автору 
этих усовершенствований не обра- 
титься в Еврейский культурный 
центр? Или в Немецкий? Может быть, 
там эта программа окажется более 
приемлемой. Но зачем нужно спасать 
русскую культуру такой ценой? 

В Славянском культурном центре 
чет им одного штатного работника, 
не заработка ради взялись эти люди 
за святое дело, но передать бы им 
полномочия Областного Управления 
Культуры, они горы сдвинули. 
Не любители говорить эти люди, и 


заслуги их пока скромны, но по кап- 
ле, по крохе делают болышое дело. 
Не разглагольствуя с трибун и не 
ожидая поощрений, каждый делает 
то, что умеет, часто вкладывая в это 
дело и из собственного кармана. 

Заместитель председателя испол- 
кома Центрального района г. Челя- 
бинска В. В. Турутин не только под- 
держал идею спасения славянских 
культур, но и пообещал выделить про- 
центы от отчислений Спортивно- 
Культурному комплексу, председа- 
телем которого он является. Очень 
хотелось бы получить материальную 
поддержку и от других предприятий. 

И еще свидетельство любви к род- 
ной культуре — строительство «Сла- 
вянского подворья» возле села Тур- 
гояк, в отдаленной от дорог лесной 
зоне. Здесь все будет как в «стари- 
ну»: и бревенчатая изба со ставнями, 
с резными наличниками, и печь с из- 
разцами, и своя конюшня, и кузни- 
ца, и конный маршрут будет, и да- 
же экологически чистая атмосфера. 
Путешествие прямо в сказку. А за- 
нимается этим представитель УВД — 
аршин Анатолий Александрович. 
Душа у человека болит: преступ- 
ность среди подростков в области 
растет, и на мафию управы нет, а тут 
отдушина — «Славянское подворье». 

Теперь уже нелегко найти обрыв 
той нити, связующей нас с корнями 
русской культуры, нужны первоис- 
точники. «Мы, прежде всего, обяза- 
ны вернуть книги нашим русским 
детям, — отметила в беседе главный 
хранитель Челябинской картинной 
галереи Г. И. Пантелеева. — Ведь 
в книгах заложена не только церков- 
ная сила, в них великая нравствен- 
ная сила, подвижническая жизнь це- 
лого поколения людей. У нас есть 
книги Ивана Федорова, Симеона По- 
лоцкого, Никиты Феофанова... У нас 
есть «Слово» Сергия Радонежского, 
где ставится самый главный сегод- 
ня вопрос «Зачем ты пришел в этот 
мир?». Каждая книга — подвиг этих 
людей... Мы живем как в пустыне, 
нам очень тяжело... Сколько лет я 
здесь работаю с художниками, каза- 
лось бы — духовная среда, но все 
время ощущаю вакуум... У нас нет 
традиций. Вернуть книги, вернуть 
иконопись — наша задача, чтобы как- 
то пробудить духовность». 

А какая может быть духовность в 
вечно отуманенной голове? Такая го- 
лова может быть лишь винтиком, 
исполнительной деталью за скром- 
ное вознаграждение — очередную 
дозу «спасительного» зелья. Не по- 
тому ли столько злобы выплеснулось 
на головы последователей Г. А. Шич- 
ко, взявшихся за отрезвление наро- 
да? Ведь и метод-то Шичко прост, 
даже медикаментов не требуется, 
одно лишь желание — стать полно- 
ценным. Курс из десяти дней, ко- 
торый проводит лектор «Общества 
борьбы за трезвость» И. П. Мат- 
веев, заключается в самовнушении 
и ведении дневников. Каждый слу- 
шатель ведет свой дневник в тече- 
ние полугода, прислушиваясь к соб- 


ственным ощущениям: есть ли по- 
требность в алкоголе и табаке, по- 
чему, можно ли отказаться от это- 
го желания, вспоминаются положи- 
тельные эмоции, все вместе анализи- 
руется. Метод Шичко воздействует 
не только на сознание, но и на под- 
сознание. 

Сказать бы этим людям «спасибо», 
да в пояс поклониться, ан нет, упре- 
ки со стороны здравоохранения. 
желчное остроумие, обвинение в 
«шичковании» со стороны прессы. 
Но не от самих пациентов! Похоже 
не хотят, чтобы народ протрезвел, 
а то бог знает до чего додумается... 

Чтобы отвлечь молодежь от вред- 
ных привычек, задумал Славянский 
культурный центр устроить Школу 
Искусств, где бы дети могли не толь- 
ко учиться игре на русских нарол- 
ных инструментах, но и изучать 
фольклор, народные ремесла. Ведь 
не научишь любить родную культу- 
ру, не зная традиций. И помещение 
уже отвоевали. Вот только педаго- 
гов в этом еще приходится убеж- 
дать. Отмахиваются, своих проблем, 
говорят, хватает. Дети, оказывается, 
не их проблема. 

«Университет должен играть пер- 
вую скрипку, — говорит профессор 
Р. П. Чапцов, проректор по научной 
работе (теперь уже бывший) Челя- 
бинского государственного универ- 
ситета. — Большую надежду мы воз- 
лагаем на исторический и филоло- 
гический факультеты. В Челябин- 
ске есть настоящие ученые. А. И. Ла- 
зарев, например, уже очень давно 
собирает русский фольклор. Он де- 
лает большое дело — восстанавли- 
вает традиции. 

Или Григорий Аронович Туберт, 
его я знаю давно. Это большой уче- 
ный. Научные интересы Туберта: 
просторечие, фразеология, антропо- 
нимика, семантика, этимология. В 
1985 году Туберт впервые расшиф- 
ровал этрусские надписи. Этрусская 
цивилизация — третья после гре- 
ческой и римской, памятники кото- 
рой до сих пор молчат. «...Расшиф- 
ровать этрусские тексты было труд- 
но, — пишет Г. А. Туберт в статье 
«Археология мысли и духа» (Ураль- 
ская новь, № 5, 1989 г.), — опубли- 
ковать расшифровки и вовсе невоз- 
можно. Очевидно, это связано с тем, 
что, открывая третью — после гре- 
ков и римлян — мировую античную 
цивилизацию, мы получаем сгром- 
ный заряд духовности, который об- 
щество еще не готово воспринять. 
Заботы о продуктах и промтоварах 
отвлекают наши мысли и силы. Но 
пока наше общество не сделается 
высокодуховным, пока у нас будет 
дефицит гуманности, будет и нехнат- 
ка самых нужных товаров». 

Уникальным для нас открытием 
является и Аркаим. Это городише 
180 м в диаметре, которому 4 тысичи 
лет. Старше Трои! И сохранился 
прекрасно. Теперь у нас совершен- 
но другой взгляд на то, как шло на- 
родорасселение. Аркаим — это про- 
тогород, где жили протоиндиицы 


{арии). в 14—15 веках до н. э. ущшед- 
шие на юг. На вновь завоеванных 
землях они основали позже совре- 
менную Индию. Это город началь- 
ной городской культуры, где сущест- 
вовали ремесла, металлургия, с высо- 
ким уровнем архитектуры, органи- 
зации. В городе была центральная 
площадь, были колодезное водоснаб- 
жение и подземная самотечная кана- 
лизация. Это эпоха бронзового века, 
эпоха высокого уровня культуры. И 
такую бесценную находку собирались 
затопиты! Можно ли говорить о воз- 
рождении культуры, когда сталки- 
ваешься с такой вот бездуховностью, 
вопиющей слепотой и тупым прагма- 
тизмом? Ведь даже те три миллиона, 
которые ушли на строительство пло- 
тины, можно с лихвой вернуть. если 
сделать Аркаим национальным архео- 
логическим центром. А место для 
водохранилища можно подыскать. 

Но не довольно ли эксперименти- 
ровать над природой? У нас есть уже 
большой опыт, за который распла- 
чиваться придется также нашим де- 
тям. «Не сочинять нужно законы, а 
использовать существующие, природ- 
ные, — продолжает разговор Р. П. 
Чапцов. — Все проблемы должны ре- 
щаться только на научной основе, 
нужен научно обоснованный под- 
ход, нужна состязательность... По- 
думать только, на 1/6 части суши — 
одна партия, одна железная доро- 
га, один аэрофлот... Такой монопо- 
лизации не снилось ни одному капи- 
талисту. 

В нашей стране много говорят об 
интернационализме, но почему же не 
призывают уважать национальное? 
Мыслимо ли стать интернационалис- 
том, не имея под собой собствен- 
ных, национальных корней? К слову 
сказать, русские эмигранты, не при- 
нявшие новой власти, между тем по 
сей день бережно хранят родную 
культуру, передают ее детям, в ко- 
торых русской крови остается уже 
совсем немного. Но как же нас-то 
понять, выросших в родных пенатах? 
Кто сделал нас эмигрантами в род- 
ной Отчизне, лишив не только па- 
мяти, но и права памяти истори- 
ческого прошлого дедов и пра- 
дедов? 

Если справедливо, что достаточ- 
но трех поколений, чтобы уничто- 
жить культуру напрочь, то на нас, 
на третьем поколении, лежит ответ- 
ственность за ее судьбу. Но какое 
же новое потрясение необходимо, 
чтобы заставить нашу память очнуть- 
ся от летаргии? А что если будет 
поздно? 
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книга и перестройка 


Имя Ивана Дмитриевича Сытина [1851—1934] уже 
давно овеяно легендой. Начав с издания популяр- 
ных в крестьянской среде лубков, картинок на ре- 
лигиозные темы, портретов царей, иллюстраций к 
Пушкину, Гоголю, Лермонтову, Крылову, он вскоре 
занялся выпуском и общедоступных книжек. Вмес- 
те с Л. Н. Толстым и В. Г. Чертковым работал для из- 
дательства «Посредник», сыгравшего значительную 
роль в просвещении народа, создал серию популяр- 
ных книжек «Правда», первым в Россим проявил 
инициативу выпуска энциклопедий, дал жизнь су- 
ществующему до сей поры журналу «Вокруг света», 
основал имевшую миллионный тираж газету «Рус- 
ское слово»... И хотя сытинские издания отличались 
высоким уровнем оформления и полиграфического 
исполнения, они были предельно дешевы и прода- 
запись во многих городах России, где «Т-во Сытин 
м К» имело магазины. 

В 1916 году отмечался юбилей выдающегося изда- 
теля-просветителя — 50 лет работы на книжном 
поприще. К этой дате был приурочен выпуск став- 
шего ныне библиографической редкостью фолман- 
та «Полвека для книги». Мы сочли своевременным 
позаимствовать из него очерк Г. Петрова, эссе 
М. Горького и несколько высказываний писателей, 
ученых м общественных деятелей, ибо сейчас, когда 
отечественное книжное дело находится на пере- 
путье, важно снова оглянуться назад, не считая за- 
зорным повторить путь, пройденный русским само- 
родком Иваном Дмитриевичем Сытиным... 
Огорчительно, что опыт и мыслм наших отечествен- 
ных предпринимателей, радевших для народа — а 
у Сытина на этот счет заслуги особые (книга за ко- 
пейку, лубок, дешевые библиотечные серии и 
т. д.) — крайне мало пропагандируются, популя- 
ризируются м, можно даже сказать, современным 
издателям недоступны. Хотя не вызывает сомнения, 
что «Полвека для книги» должна быть настольной 
книгой издателя, редактора и современного пред- 
принимателя. Девиз Ивана Дмитриевича «Быстро, 
доступно и дешево», которым он всю жизнь руко- 
водствовался м очень в этом преуспел, к сожале- 
нию пока нашимм издателями не разделяется. 
Правда, в настоящее время по поручению Предсе- 
дателя Госкомпечати СССР Н. И. Ефимова ведется 
разработка программы книгомздательского дела в 
стране. Главные принципы этого документа — прио- 
ритет изданиям социально значимым, формирую- 
щым высокие эстетические, нравственные и х 
жественные позиции человека; ь 

цией некоторых мздательств уме 


























РУССКИИ 


Достоевскии, хоре саях различное отношение  читА- 
телей к книге, отмечал три степени оценки. Одни чита- 
тели, интересуясь книгою, только читают ее, смотрят на 
нее, как на временного собеседника. Другие не только 
читают книгу, но и покупают ее, желая иметь книгу по- 
стоянно под рукою. Третьи, наконец, покупая книгу, 
еще и переплетают ее, наряжают, как любимую женщину. 

Соответственно этому и путь книги в руки читателя име- 
ет три ступени. Книгу надо написать, затем доступно 
издать и, наконец, умно распространить, — приблизить 
книгу к читателю. Первое — дело писателя, работа ав- 
торского таланта. Второе и третье — задача и заслуга 
издателя. Чтобы сделать и хорошую книгу легкою на 
подъем. способною долететь до самых глухих и далеких 
углов, нужно удешевить ее и проторить ей широкие и до- 
ступные пути. Для этого требуются болыная любовь к 
книге и глубокая вера в светлое действие ее на читате- 
ля, — свойства, так сказать, идеалистические. Вместе с 
тем не менее необходимы и своеобразный большой дар 
человитости, уменье пустить книгу автора в путь и воз- 
можно скорее доставить ее в руки читателя. 

Мы, русские люди, даже и призванные к строительству 
жизни, к сожалению, менее всего богаты талантом де- 
ловитости. В силу своеобразных исторических условий 
прошлого, мы были устранены от деятельного участия 
в строительстве жизни и потому у нас даже лучшие лю- 
ди, — самые просвещенные умы и благородные сердна,— 
чаще всего оказывались и оказываются несостоятель- 
ными при воплощении своих великих идей и светлых 
мечтаний в живую действительность. Иногда и удается 
преодолеть преграды. но в итоге все же неудача: не хва- 
тает деловитости, нет уменья и настойчивости осуще- 
ствить добрый и прекрасный замысел. 

Нам, русским людям, богатым и высокими идеями, 
и ярким идеализмом, прямо необходимо учиться дело- 
витости, твердить себе о необходимости ее во всех делах 
и рамках нашей деятельности, радостно отмечать все за- 
метные и благотворные проявления ее. Я бы сказал, 
что нам, русским людям, более, чем кому другому, не- 
обходимо спуститься с заоблачных воздушных мечтаний 
на жесткую землю. Не затем, чтобы. выражаясь образ- 
но, ради грубой земли забыть светлое небо, а чтобы при- 
общить небо земле. Не верить лишь в рай за гробом, а 
строить рай здесь, в окружающей нас действительности, 
поскольку у кого на то хватит сил, охоты и уменья. Нам 
надо понять, что если велики и ценны идейные мечта- 
тели, то имеют свою немалую ценность и воплотители 
этих мечтаний, хотя бы и рожденных гением других. 

Когда-то некий французский король желал, чтобы у 
каждого французского крестьянина была курица в супе. 
Не менее прекрасно желание, чтобы у всех и у каждого 
была и книга в доме, чтобы всюду были и уголь, и керосин, 
и сахар, и дешевая одежда, и обувь, чтобы все удобно, 
скоро и дешево могли сообщаться, освещаться, питать- 
ся. учиться и даже веселиться. Но если умно и благород- 
о желать этого, то следует признать, что делают свое ве- 
кое общественное дело и те, кто только помогает этим 
красным желаниям воплотиться в окружающей нас 
ствительности. 

С этой стороны я всегда завидовал, видя, как в За- 
ной Европе высоко чтут и ставят в пример людей 
тельного гения. Там ярко отмечают не только людей 
и, художественного творчества и социально-поли- 
ской борьбы, но и творцов новой промышленности. 
оздал мировое производство оптических приборов, 
чных машин, сельскохозяйственных орудий, паро- 
судов. Этот небывало развил добычу угля, руды, 
скусственных удобрений. Третий основал мировую 
брику анилиновых красок или литья орудий, нотопеча- 
тания. чернил. карандашей и так далее. и так далее. Би- 
нокли Цейса и Герца, карандаши Фарбера, вагоны Пуль- 
мана, швейные машины Зингера, фирма Сименса и Галь- 
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ске завоевали, например, почти полмира. Разве это не 
Наполеоны своего рода! И разве это не пример того, что 
и карандашом. банкою чернил, тормозом Вестингауза, 
бочкою красок. головою сахара, куском рельса или даже 
мыла, парою калош и кипою хлопка можно вести миро- 
вую борьбу, завоевывая целые страны, и служить славе 
и благу родной земли? 

Полагаю, не ошибусь и не преувеличу, если скажу, что 
было бы большим благом для России, если бы у нас, 
в дополнение к нашим Толстому, Достоевскому, Глинке 
и Репину, появились и свои русские мыловары Пирсы, 
оптики Цейсы и Герцы, Зингеры, Фарберы, Пульманы, 
Вестингаузы. Круппы, Сименсы, Шуккерты, Ремингтоны 
и Мак-Кормики, то есть люди, которые бы и в России 
создали и подняли на мировую высоту целый ряд промыш- 
ленностеи: производство мыла, сахара, красок, машин, 
клея, бумаги, тканей, металлов, электрических и оптиче- 
ских приборов. Стыдно ведь писать, но до войны для зем- 
ледельческой России Австрия поставляла косы для коса- 
реи. Все почти ноты наших композиторов до войны печа- 
тались в Лейпциге. Почему все это? Потому, что народы, 
живущие западнее нас, настойчиво развивали и разви- 
вают деловитость. Высоко ценили и ценят ее. Считают 
'юдей широкой и плодотворной деловитости, у какого бы 


дела они ни стояли, польшою ценною оощесзвенною си- 
лою. 

Под углом подобных соображений полувековая рабо- 
та И. Д. Сытина на русском книжном рынке является, 
несомненно, большим и ценным общественным делом, 
как и самая личность его, рост и выработка ее являют- 
ся незаурядно интересными. 


п 

Иван Дмитриевич Сытин — в полном смысле слова 
сын народа, уроженец глухой Костромской губернии. Ро- 
дился и рос в бедной крестьянской среде, — отец его 
был волостным писарем. Все образование его состояло 
в слабом обучении начальной грамоте, а чуть мальчик 
подрос, ему пришлось уже с дядей отправиться на отхо- 
жие заработки. Встреча с новыми и новыми людьми со- 
служила маленькому Ивану Сытину большую службу. 
Вывезли его из сонного угла родной деревни, расширили 
жизненный кругозор, дали сильный толчок природному, 
острому и пытливому уму. Работа с дядею по дерев- 
ням стала скоро тесною, — мальчика потянуло дальше, 
за пределы знакомых деревень, его стал манить к себе 
город. Дядя также понял, что маленькому Ивану надо 
дать больше простора, и он отправил мальчика в Москву. 
Здесь с хлопотами вышла заминка. и. после долгих по- 
исков, И. Сытин узнал, что можно поступить пока только 
мальчиком в книжную лавку Шарапова. 

Маленькая, тесная, 


в одно окно, завален- | — и р 
ная книжною дешев- Россия, волею судеб зна- 





кою рыночного изделия, 
лавка Шарапова нахо- 
дилась на Лубянской 
площади. Помимо тор- 
говли в лавке, маль- 
чику-подручному при- 
ходилось нести еще 


чительно отставшая от 





других культурных 
стран, особенно нуж- 
дается в просвещении 


своих широких народных 


ы р масс, ищущих хлеба ду- 
льшую службу по до- 

у зоснина: утровни ве |ХОВНОГО; И. Д. Сытин 
чером ставить само- |Н ТОЛЬКО внес свою лепту 
вары, чистить старшим |В ЭТО великое дело, но 
служащим сапоги, быть |и посвятил ему всю свою 
у всех на побегушках. 
Путь И. Д. Сытина от удивительную творческую 
шараповских прилав- ЭНергию и исключитель- 
ка и кухни с чисткой ное дарование. 


сапог до идейно-дело- Д. ВАРАПАЕВ 





вого общения с учены- 
ми, авторами и редак- 
торами научных изданий и чуть ли не со всеми современ- 
ными русскими писателями, если бы его подробно изо- 
бразить по живым рассказам самого бывшего мальчи- 
ка-скорняка, дал бы захватывающе-интересный мате- 
риал для яркой и вразумительной истории-сказки. не 
менее чудесной и ценной, чем и сказка жизни М. Горь- 
кого и Ф. Шаляпина. Какая длинная и многоцветная. 
чисто радужная дуга восхождения! Какое богатство и 
поразительное разнообразие пережитых впечатлений, 
встреч и, хотя бы порою, временных, но часто и очень 
тесных духовных общений! Первый учитель, покровитель, 
а потом и друг — Шарапов. мелкий рыночный книжник. 
в душе сильно тягогевший к старообрядчеству. 

Первые сотрудники И. Д. Сытина, его друзья-прияте- 
ли — офени, деревенские книгоноши. костромские и вла- 
димирские крестьяне. Далее идут длинными рядами 
Ф. Н. Плевако, солнце московской адвокатуры, темные 
лики Берга, историка Иловайского, толстовец Чертков 
с кружком «Посредника» и сам великий Лев Толстой, 
К. Победоносцев и баронесса Варвара Икскюль, Ниже- 
городская ярмарка и Ясная Поляна, А. Чехов, М. Горь- 
кий, Мережковский. профессора университетов, такие 
деятели по народному образованию, как А. В. Погожева, 
Н. А. Рубакин, В. П. Вахтеров и Н. В. Тулупов, худож- 
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Сытин, может быть, иног- 
да бывает и скуп, но и эта 
скупость у него своя, осо- 
бенная, потому что он 
всегда хочет сберечь как 
можно больше средств на 
создание новых дел, на 
организацию новых от- 
раслей своего предприя- 


ники, скульпторы, министры Плеве и Витте, десятки 
крупных общественных, газетных, земских и банковских 
работников. 

Все это ждет и требует живых и подробных описаний, 
и, конечно, большая биография И. Д. Сытина, вернее, 
картины всех тех кругов русской жизни, среди которых 
и с которыми ему пришлось работать пятьдесят лет, 
когда они будут писаться, смогут привлечь как перо ху- 
дожника-писателя, так и ученого историка. Очень уж мно- 
гих людей и дел свидетелем жизнь поставила И. Д. Сы- 
тина. 

ш 

Сам И. Д. Сытин с большой приязнью и даже благо- 
дарною любовью всегда вспоминает своего первого руко- 
водителя в книжном деле в Москве, Шарапова. Вспоми- 
нает добром, не как лишь доброго хозяина, а потом и по- 
собника стать на собственные ноги, начать свое неболь- 
шое дело, а, главным образом, как человека, как учителя 
жизни, хотя, может быть, и бессознательного. Обратив 
внимание на толкового и расторопного, умеющего и гото- 
вого всем угодить мальчика-крепыша, Шарапов стал при- 
ближать его к себе. Начал втягивать подростка-Сыти- 
на в свое любимое чтение, а, тяготея сильно к старооб- 
рялчеству, Шарапов и книгу любил более старопечатную, 
перковную, творения святых отцов. 

Годы шараповского учени- 
ка были юношеские, в душе 
молодого парня вставали и 
бродили новые и новые ду- 
ховные запросы. Чтение свя- 
тоотеческих творений давало, 
казалось, ответы на эти воп- 
росы, вносило душевный мир. 
И будь юноша натурою бо- 
лее мягкою, мечтательною, 
увлечение творениями под- 
вижников могло бы повес- 
ти его в сторону чуть ли не 
монастыря, но крепкий, здо- 
ровый и деятельный дух ве- 
ликоросса преодолел визан- 
тийское отрешение от жизни, и годы чтения с Шарапо- 
вым духовных творений только обвеяли внутренний мир 
юноши своим особым ароматом. Где-то глубоко в душе 
молодого человека, как в потайной моленной, зажгли 
свою лампадочку. И как с годами росло сытинское дело, 
как начальный, от Шарапова унаследованный, скромный 
книжный прилавок, обрастал типографиями, складами, 
магазинами, новыми болыними издательствами, так и по- 
таенная часовенка с зажженной в шараповской лавке 
лампадою обрастала деловыми кабинетами, конторами 
и кассами, но юношески-зажженный далеко во внутрен- 
ней молельне огонек не потухал. Каким-то своим внут- 
ренним маяком светил, давал основную линию издатель- 
ской деловитости. 

В издательской работе И. Д. Сытина на всю жизнь 
остался особый привкус, дума о том, чтобы издать не толь- 
ко лишь выгодно, а если можно, то и деловито-красиво: 
возможно дешевле, доступнее широким массам читателя 
и тем сильнее увеличить издание. Подходит, например, 
срок выхода сочинений Гоголя из частных собственниче- 
ских рук, — можно издавать кому угодно. И. Д. Сытин 
хотел бы дать народу полное собрание сочинений Гого- 
ля за 50 копеек. Контора подсчитывает точно, и выходит, 
что полтинник с трудом покрывает издательские расхо- 
ды, — выгоды никакой. 

— Пусть так, — отвечает И. Д. Сытин, — но зато как 
красиво: весь Гоголь за 50 коп.! Издаем за полтинник. 

Среди почитателей Льва Толстого в середине восьмиде- 
сятых годов зарождается мысль дать народу за самую 
дешевую цену разумное и художественно-изданное чте- 
ние. Сам Л. Толстой пишет ряд дивных народных рас- 
сказов. К нему примыкают другие писатели-народолюб- 
цы. Большие художники дают свои рисунки к повестям 
и рассказам. Остается издавать и распространять в народ- 
ных массах. Образовывается издательство «Посредник». 

Идейно-художественное дело задумано прекрасно, но 
нет уменья практически осуществить свой замысел. Обра- 
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П. Н. Шарапов — первый наставник И. Д. Сытина. 


щаются к разным народным издателям, — отказ: не сто- 
ит возиться с гроповым делом, напрасные хлопоты. Об- 
ращаются к И. Д. Сытину — и он, буквально миллионами, 
распространяет по России книжки «Посредника». Каждая 
книжка по 36 страниц, с обложкою, украшенною часто 
рисунком Кившенко, а то и Репина. Цена за сотню по 
90, а то и по 75 копеек. 

Во Франции на выставке дают особую награду за пора- 
зительную дешевизну народных сытинских изданий <...) 
ТУ 

Когда на первых порах моего знакомства с И. Д. Сыти- 
ным мне приходилось ходить с ним по книжным складам 
и мастерским издательства, то, помню, мне бросалось 
в глаза, с какою своеобразною ч«жадною» любовью 
И. Д. Сытин смотрел на тюки увязанных уже для отправ- 
ки книг или на груды только что сложенных, снятых с 
машины печатных листов. Я неволько вспомнил тогда 
пушкинского скупого барона, который, спускаясь ночью 
в подвалы своего замка с сундуками, полными золота, 
радостно говорил: 


«Хочу себе сегодня пир устроить: 
Зажгу свечу пред каждым сундуком, 

И все их отопру, и стану сам 

Средь них глядеть на блещущие груды». 


Только здесь радость была не тому, что чрез груды этих 
увязанных тюков книг, листовок и народных картин мож- 
но было полнее набить издательский сундук, а тому, что 
издательство, как нефтяной фонтан какой, бъет мощною 
струею, шире и далыше разливает свон струи. Здесь была 
радость и гордость вполководца-завоевателя, который шлет 


во все стороны новые и новые батальоны, полки, корпуса 
печатных изданий. Будет ли это книгоноша из волжских 
водоливов с барки, дядя Яков, который начал свою тор- 
говлю с оборотного капитала в 50 копеек и довел закуп- 
ку книг и картин у Сытина до сотни рублей в каждый 
приезд. Будет ли это профессор политической экономии, 
Железнов, курс лекций которого выходил издание за из- 
данием. Или деятель в области начальной школы. потреб- 
ляющии на свои книги в издательстве И. Д. Сытина гору 
бумаги. Безымённый ли народный календарь, идущий 
ежегодно по пять, шесть, чуть ли не семь миллионов. 

Все они — предмет одинаково сильной особой люб- 
ви И. Д. Сытина. Они вытягивают из печатных машин 
новые и новые горы бумаги и сыплют их без конца сквозь 
издательство в народ. Чем больше тюков, коробов, посы- 
лок уходит из складов, тем сильнее радость и хорошая 
гордость. Хочется отправлять их болыше и больше, все 
в новые и новые места. Растет, не знающая меры, свое- 
образная жадность, жадность на расширение дела. Одно 
новое дело еще только налаживается, а в голове роятся 
и родятся уже новые и новые планы, хочется открыть 
новые книжные склады в новых местах. Хочется расши- 
рить старые производства. приобщив в одно целое смеж- 
ные чужие предприятия, хочется создать новые отрасли 
издательского дела. Хочется начать новые издания — 
книжные, газетные и журнальные. Хочется делать сра- 
зу хоть сотню больших дел, иметь сотню рук, полсотни го- 
лов, тысячи нужных, умелых, усердных работников. по- 
собников, а если найдутся, то и советников. руководи- 
телей. Идет седьмой десяток лет, а крепкий еще, кря- 
жистый И. Д. Сытин полон рабочей энергии, полон юно- 
шески смелых и широких новых замыслов, не знает ни 
отдыха, ни покоя. И оторванный тою или другою поезд- 
кою от всех своих дел, тем усиленнее со стороны, издале- 
ка думает и волнуется о них. 

Так человек горит за своим делом ровно пятьдесят лет. 
За это время он создал громадное, единственное, пожа- 
луй. не в России лишь издательство. Конечно. в работе 
его, как во всяком живом и сложном деле, были и есть 
промахи и ошибки, но при всем том, окинув глазом прой- 
денный пятидесятилетний путь работы в книжном деле, 
не только сам И. Д. Сытин и его соработники могут за- 
служенно гордиться сделанным и достигнутым, но и рус- 
ская творческая жизнь в ее целом, несомненно, признает 
за И. Д. Сытиным законное право, на, может быть, 
скромное, но бесспорно, свое почетное место в ряду тех, 
кто клал крепкий фундамент и прочные стены гряду- 
щей разумной и светлой жизни русского народа. 


Г. ПЕТРОВ 
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Рабочий стол И. Д. Сытина. 
Фото АЛЕКСАНДРА ШАТРОВА 


усский человек — плохои работник. Наверное, это 
мое суждение обидит соотечественников, и особенно заде- 
нет тех, которые считают профессией своею восхище 
ние русским человеком. 

Но мой жизненный опыт, мои наблюдения над ра 
ботой русского человека дают мне право судить о нем 


по-своему, — я с грустью повторю еще раз: русский че 
ловек в огромном большинстве — плохой работник. Ему 
неведом восторг строительства жизни, и процесс труда 
не доставляет ему радости; он хотел бы, — как в сказ- 
ках, — строить храмы и дворцы в три дня и вообще лю- 
бит все делать сразу, а если не удалось — он бросает 
дело. 


Однако, я уверен, что у русского человека и нет воз- 
можности быть хорошим работником, — условия нашего 
политического и социального бытия не могли и не могут 
воспитать его таковым. 

Кто и когда учил его, что труд — основа культуры, 
что труд не только обязанность человека. но и наслаж- 
дение? Кто внушал ему простую истину: всякий труд — 
на украшение земли и ради будущего? <.. 

Если жизнь для меня — благо, несмотря на все ее 
мерзости, и если я чувствую себя на земле хозяином, 
творящим все ее доброе, ответственным за все злое. — 
я не могу испытать великое счастье труда и работая над 
книгой, и прокладывая по болотам новую дорогу, зани- 
маясь изысканиями в области медицины и возводя новый 
дом. Возводя не для себя — для кого-то другого, 
так. Но, ведь, в конце концов все культурное творчест- 
во, все общечеловеческое дело делается не для себя, а 
на годы и века для будущих поколений. 

В основе всякого искусства, всякого творчества лежит 
не только необходимость, но должна жить и любовь к 
труду. Стул, сделанный с любовью. остается в жизни 
века, ибо он является художественной вещью. Душа вся- 
кого искусства — любовь, мы знаем, что часто она де- 
лает бытие вещей более длительным, чем имена творцов 
их. 

На святой Руси труд не дает радости еще и потому. 
что он подневолен, ограничен надзором со стороны 
командующих нами людей, им же несть числа. Свобо- 
да деятельности уродливо стеснена, и это внешнее стес- 
нение, почти необоримое при нашей лени, уродует всех 
нас. Для того. чтобы труд человека был приятнее и 
продуктивнее, человеку необходимо чувствовать себя 
свободным гражданином своей страны, хозяином ее при- 
родных сил и богатств. 

Русский человек не гражданин, он не так прочно 
стоит на земле. как люди Европы, и потому его от- 


ношение к труду — воловье. Свободный труд — вот точ- 
ка опоры, которую требовал Архимед, чтобы перевер- 
нуть мир. 


В русском человеке еще крепко сидит память о недав- 
нем рабьем. крепостном труде. Он еще не уверен в том. 
что созданное им не может быть отнято у него, искажено. 
разрушено. Он живет во власти капризных воль и сил, 
которые относятся к нему, как существу несовершен- 
нолетнему, неразумному и неответственному за свои 
поступки. 

До известной степени это так и есть: мы культурно 
несовершеннолетни и очень неразумно относимся к судь- 
бам нашей страны, друг к другу. Управляющие нашей 
жизнью — тоже люди, не более нас энергичные и не 
более умные. но, кажется, даже и они начинают созна- 
вать, что воспитали в народе свойства, с которыми необ- 
ходимо бороться. 

Эти своиства — слабое развитие инициативы, подъ- 
яремное отношение к труду, нечестное к общественным 
средствам и отсутствие у людей сознания личной их от- 
ветственности за хаос, безобразие и грязь нашей жизни 

Чтобы вылечиться от этих пагубных недостатков, 
необходимо иметь возможность свободной личной и обще- 
ственной деятельности. И если мы не вылечимся от азиат- 
ских привычек, мы, возможно. окажемся совершенно 
лишними на земле 


Иногда из тестообразной, бесформенной массы рус- 
ского народа выбираются на поверхность жизни какие 
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Зданме типографии Т-ва И. Д. Сытина в Москве 


то особенные, крепкие, очень трудоспособные люди. 
Эти люди ценны не только своей работой, но, быть 
может, гораздо болыше тем, что они указывают нам на 
существование в народной массе энергии очень богатой, 
гибкой и способной к великому труду, к могучим до- 
стижениям. Для меня лично это — самые ценные рус- 
ские люди как по их любви к делу, так, главным обра- 
зом, потому, что они выходят из демократии, из самой 
глубины темной народной массы. 

Мне хорошо известно, как чудовищно труден путь этих 
выходцев из народа. Невероятная трата энергии, рас- 
сеянной этими людьми по пути с низу на верх, — по 
пути с низу, где человек в глазах ближних своих имеет 
цену не большую, чем цена таракана, — эта энергия 
тратится бесполезно для общества, ибо ее тратят именно 
на преодоление общественного равнодушия к человеку, 
к его поискам точки приложения своего труда, к поискам 
места в жизни. Лучеиспускание человеческой энергии в 
пустоту общественной косности — огромный убыток, ко- 
торый ничем и никем не возмещается. Нигде не отно- 
сятся к человеку столь безразлично, как у нас на Руси, 
при внешней мягкости и московском радушии, за кото- 
рым всегда чувствуется звериная подозрительность. 

Не преувеличивая, можно сказать, что у нас человек 
подходит к делу, облюбованному им, уже протертым 
сквозь железное решето разных мелких препятствий, 
искажающих его душу. Помешать работающему всегда 
легче, чем помочь ему; у нас мешают работать с осо- 
бенным удовольствием. 

Тому, кто может и хочет работать, приходится побеж- 
дать, кроме равнодушия азиатски-косного общества, еще 
острое недоверие администрации, которая привыкла ви- 
деть в каждом сильном человеке своего личного врага. 
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(ныне Первая Образцовая). Гравюра И. Павлова. 


Здесь человеку дела неизбежно всячески извивать- 
ся, обнаруживая гибкость ума и души, — гибкость, ко- 
торая иногда и самому ему глубоко противна, но без 
применения которой дела не сделаешь. И человек рас- 
точает ценную энергию свою на преодоление пустя- 
ков. 

Это очень смешно и печально, но люди, управляю- 
щие нашей жизнью, почти всегда считают культурную 
работу — революционной, ибо она разрушает тот нала- 
женный ими строй жизни, имя которому хаос и анар- 
хия. 

Вот, в каких условиях живут и работают те редкие 
русские люди. которые видят в работе смысл жизни и 
любовно чувствуют огромное значение труда. 

И если, вопреки всем препятствиям, которые ставит 
на пути таких людей фантастическая русская жизнь, 
людям все-таки удается сделать крупное дело, — я лично 
очень высоко ценю людей, создавших его. 

Одним из таких редких людей я считаю Ивана Дмит- 
риевича Сытина, человека, весьма уважаемого мною. Он 
слишком скромен для того, чтобы я мог позволить себе 
говорить об его полувековой работе и расценивать ее 
значение, но все-таки я скажу. что — огромная работа. 
Пятьдесят лет посвящено этой работе, но человек, совер- 
шивший ее, не устал и не утратил своей любви к труду. 
Это редко встречается в нашей жизни, бедной крупными 
делами и крупными людьми. 

И я горячо желаю Ив.Дм.Сытину доброго здоровья, 
долгой жизни для успешной работы, которую его страна 
со временем оценит правильно. Ибо, надо надеяться, 
что мы когда-нибудь все-таки научимся ценить и ува- 


жать труд человека. 
М. ГОРЬКИЙ 


менно по этому адресу находится последняя из че- 
тырех московских квартир И. Д. Сытина, где он провел 
семь лет жизни и умер 23 ноября 1934 года в оставлен- 
ной за ним комнатушке. Потом она перешла к его млад- 
шему сыну Дмитрию Ивановичу. Он-то и стал зачинате- 
лем создания посвященной отцу мемориальной экспози- 
ции. Вместе с сестрами Анной и Ольгой более десяти 
лет собирал издания Товарищества И. Д. Сытина, со- 
хранил семейные фотографии. документы. письма, ме- 
бель, предметы быта. 

К сожалению, долгое время имя издателя было преда- 
но забвению, хотя и после национализации его предприя- 
тий он продолжал трудиться — служил консультантом 
Главиздата. руководил неболылими типографиями, до- 
бывал бумагу, участвовал в организации выставки рус- 
ских художников в США. Тем не менее бывший «мил- 
лионщик», оставивший после себя огромное количество 
изданных им книг, несколько построенных на его средст- 
ва и существующих поныне зданий, жил остаток жизни 
на грани бедности. Лишь за шесть лет до смерти ему бы- 
ла назначена небольшая пенсия. 

После долгого времени, причем по инициативе Дмит- 
рия Ивановича, было решено отметить заслуги И. Д. Сы- 
тина перед русской культурой — в 1966 году отпраздно- 
вали 100-летие его издательской деятельности. Тогда же 
родилась идея установить мемориальную доску на доме, 
где он жил, памятник на могиле на Введенском кладби- 
ще. Дмитрий Иванович обратился к М. А. Суслову, затем 
в Комитет по печати (ныне Госкомпечать СССР) с пред- 
ложением создать в квартире дома по улице Горького 
мемориальный музей. Предложения вроде бы не вызвали 
возражений, но на деле начались бесконечные согласо- 
вания и консультации, пошла межведомственная перепис- 
ка... Только в 1971 году удалось организовать выставку 
сытинской коллекции, посвященную 120-летию со дня 
рождения издателя. Интерес к ней был велик, и тогда 
же Дмитрий Иванович послал руководству Комитета по 
печати следующее письмо: «Настоящим подтверждаю, 

что семья И. Д. Сытина пере- 
дает безвозмездно все со- 





Страна, 


бранные ею книги, календари, 


народ которой литографии, учебные пособия 


дает таких деятелей, как! " ПРОЧИЕ материалы, издан- 


Иван Дмитриевич Сытин, 
заслуживает быть вели-‘ 


ные Т-вом И. Д. Сытина, адре- 
са и приветствия обществен- 
ных учреждений и лиц И. Д. 


кой и независимой. Был! Сытину в день юбилея 50-ти- 


бы 


только надлежащий! летней деятельности его с ху- 


дожественным их оформле- 


простор для работы «Сы- 
тиных», и никакие невзго- 
ды и потрясения не будут 
страшны нашей родине. 


нием и оставшиеся его лич- 
ные вещи для организации му- 
зея». И Комитет вплотную 
занялся организацией мемо- 


риала при материальной по- 

Б: ВОСТРЯКеВ- „ши Первой Образцовой 

‹сывшей  сытинской)  типо- 

трафии, начал хлопоты о переселении из квартиры родст- 
ненников И. Д. Сытина. 

Что же произошло потом? В 1977 году квартира была 
освобождена от жильцов. Но они оставили в ней вещи, 
предметы быта, картины для оформления будущей экс- 
позиции. Начались реставрационные работы, выделялись 
средства... Но тут в Госкомиздате СССР произошла ре- 
организация, и потребовались ему дополнительные по- 
мещения — в сытинской квартире разместили два не- 
больших отдела, комната с вещами издателя была на- 
глухо закрыта. 

Уходили из жизни дети И. Д. Сытина. В 1973 году 
скончался Дмитрий Иванович, в 1976 году — Ольга Ива- 
новна, в 1979 году — Петр Иванович. В 1981 году не 
стало Анны Ивановны. Незадолго до смерти она переда- 
ла мне папки с семейным архивом. 

В 1986 году у сытинской квартиры появился новый 
хозяин — Всесоюзное общество любителей книги. Днем 
открытия Выставочного центра в мемориальной квартире 
можно считать 16 февраля 1988 года. Именно в этот 
день была развернута выставка книг и начались первые 
Сытинские чтения. Управление культуры Моссовета 


взяло на учет личные вещи семьи издателя как памятни- 
ки отечественной культуры. Был составлен проект оформ- 
ления Выставочного центра и мемориальной комнаты, 
началось пополнение коллекции через букинистов. 

Тем не менее у нашего маленького коллектива чувст- 
ва удовлетворенности нет. В проведении выставок «(а 
их планирует общество любителей книги) нет последо- 
вательности, к тому же сытинские издания лежат в за- 
паснике. И понятно неудовольствие посетителей. В на- 
шей книге отзывов есть, например, такие записи: «Шел 
к Сытину, а в его квартире выставка Саят-Новы. Квар- 
тира Сытина должна быть подлинной экспозицией о его 
жизни и деятельности». «Жаль, что нельзя увидеть сы- 
тинские издания. о которых все просвещенные люди 
очень много слышали и которые послужили бы живым 
образцом для нашей современной издательской индуст- 
рии». А вот что считает «группа ветеранов педагогическо- 
го труда»: «Работа этого музея достойна всяческой под- 
держки со стороны правительства. Наша просьба: чтобы 
в мемориальной квартире была постоянная экспозиция 
И. Д. Сытина; присвоить Первой Образцовой типографии 
его имя». 

Два года назад мемориальная квартира была переда- 
на обществу любителей книги. РСФСР и получила наиме- 
нование — «Выставочный центр «У книгоиздателя 
И. Д. Сытина». Что же изменилось? Сформирован Все- 
российский общественный сытинский совет, занимаю- 
щийся изучением и пропагандой деятельности И. Д. Сы- 
тина. других книгоиздателей России, более продуман- 
ными, содержательными стали выставки — это «Книги 
древней Руси из собрания российских библиофилов», 
«Книги для народа. Из коллекции семьи Сытиных и со- 
браний московских книголюбов», «Художники детской 
книги первой трети ХХ века»... 1990 год Выставочный 
центр встретил экспозицией «Мир русского календаря», 
основой для которой послужило богатейшее собрание 
столичного библиофила В. В. Алексеева. 

«Необыкновенно радостно, покинув пошлую суету гро- 
мадного торгового проспекта, вдруг обнаружить себя в 
тихой и высококультурной атмосфере недавнего прошло- 
го» — гласит запись одного из посетителей этих выста- 
вок. В обстановке обостренного интереса к отечествен- 
ной культуре прошли также выставки «Путешествие по 
старой Москве» из собрания Я. М. Белицкого и «Рус- 
ские православные праздники». 

Как уже говорилось, Выставочный центр владеет не 
очень большим, но ценным архивом Сытина, которым 
пользуются не только советские, но и зарубежные иссле- 
дователи. К примеру, канадский профессор Чарльз Рууд 
написал на его основе книгу «Русский предприниматель: 
книгоиздатель Иван Сытин». У него есть договоренность 
с издательством «Книга» о выпуске этого труда на рус- 
ском языке. Свой гонорар ученый намеревается передать 
на обустройство сытинской квартиры. Хороший пример! 
Было бы закономерным, реши Госкомпечать СССР, цент- 
ральные издательства, Первая Образцовая типография 
принять участие в финансировании немалых реставра- 
ционных и других работ, которые еще нам предстоят. 
Кстати говоря, одним из источников доходов Выставоч- 
ного центра могли бы стать факсимильные и репринтные 
издания на основе наших книжных фондов. А пока, от- 
кровенно говоря, я не очень-то горячий сторонник широ- 
кой рекламы сытинской квартиры — мне стыдно, что 
до сих пор не приведен в надлежащее состояние гряз- 
ный, обшарпанный подъезд, много недоделок в самих 
комнатах, не говоря уже о допотопных выставочных 
витринах, погибающих на глазах картинах. Правда, за- 
теплилась надежда — к концу 1990 года необходимые 
работы обязались выполнить кооператоры, и хочется на- 
деяться, что к 140-летию Ивана Дмитриевича, которое 
будет отмечаться через восемь месяцев — 5 февраля, 
его мемориальная квартира примет достойный этого за- 
мечательного человека вид. Время не должно стереть из 
нашей памяти подвиг русского подвижника и просвети- 
теля. 


ИРАИДА МАТВЕЕВА 


по празу памяти 
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книга и перестройка 


мнение народного контроля” 


«ПО ДОГОВОРНЫМ ЦЕНАМ...>» 


Отдел науки, культуры и здравоохранения Комитета народ- 
ного контроля СССР изучил работу ряда центральных изда- 
тельств в условиях хозяйственного расчета за 1988—1989 го- 
ды и проанализировал роль подразделений Госкомпечати 
СССР в повышении эффективности издательского дела. 

Проверенные организации выпускают более половины всей 
продукции. После проведения их на новые условия хозяист- 
вования расширены их права. Работая в новых условиях, из- 
дательства несколько увеличили выпуск печатной продукции, 
выполнили планы поставки литературы в соответствии с за- 
ключенными договорами. Численность их сотрудников сократи- 
лась на 3.5 процента. В отдельных случаях уменьшились об- 
щеиздательские и редакционные расходы. 

В то же время в этой работе вскрыты серьезные недостат- 
ки. Не произошло повышения эффективности издательского 
труда, улучшения его организованности. Продолжали сни жать- 
ся число названий и суммарный объем выпущенной литерату- 
ры. Только за прошлый год он уменьшился на 8400 издатель- 
ских листов, что эквивалентно общему объему работы таких 
крупных издательств, как «Советская энциклопедия», «Эконо- 
мика», «Юридическая литература». Сократилась выработка на 
одного сотрудника в среднем на 2 процента, а в издательст- 
вах «Мысль», «Прогресс» и «Художественная литература» да- 
же на 10 процентов 

Без должной ответственности утверждаются и изменяются 
планы выпуска литературы. Как показала проверка. это дела- 
ется регулярно и прежде всего для того, чтобы таким путем 
обеспечить их выполнение. Так, Стройиздат сократил перво- 
начально утвержденные планы на 1988 и 1989 годы по назва- 
ниям на 7 и 13, а по объему — на 15 и 20 процентов. Аналогич- 
ное псложение и в Энергоатомиздате, где за два года не из- 
дано 89 запланированных книг. В издательстве «Аврора» 
заменен в 1988 году каждый четвертый предусмотренный пла- 
ном альбом. 

Снизилась ответственность издателей за свои обязательст- 
ва перед читателями. В результате в 1989 году издательство 
«Радуга», например, не выпустило каждую четвертую книгу, 
включенную в аннотированный план, «Международные отно- 
шения» и Энергоатомиздат — каждую вторую 

Не выполняется установленный двухлетний срок выпуска 
одобренных к печати рукописей. В издательстве «Высшая 
школа» выявлено 173 работы с нарушением этого срока. «Ху- 
дожественная литература» — 416. Особенно велика продол- 
жительность создания энциклопедической литературы. Более 
10 лет в издательстве «Советская энциклопедия» выпуска- 
лись Математическая и Лингвистическая энциклопедии, 
Сельскохозяйственный энциклопедический словарь. Не завер- 
шена до сих пор работа над пятитомной Горной энцикло- 
педией, начатая в 1976 году, хотя подписчики должны были 
получить последний том этого издания еще в прошлом году. 

Это приводит к тому, что многие рукописи стареют, работа 
над ними прекращается, а затраты повсеместно списываются. 
Только за два последних года по издательствам «Аврора» 
и «Искусство» такие непроизводительные расходы составили 
более 118 тыс. рублей, но виновные не были привлечены к от- 
ветственности 

В этих условиях многие издательства стремятся улучшить 
свое финансовое положение путем безудержного повышения 
договорных цен, в применении которых выявлены серьезные 
изъяны. Количество таких изданий возросло за прошлый год 
в 1,6 раза и составило 243 названия. Суммарный тираж книг 
по договорным ценам увеличился вдвое и достиг 13,2 процента 
от общего выпуска книжной продукции. В издательствах 
«Искусство» и «Мысль» по повышенным ценам была изда- 
на пятая часть общего тиража. «Художественная литература» 
и «Прогресс» — четвертая. «Книжная палата» две трети. 
В погоне за рублем ослабляется внимание к содержанию и 
качеству таких книг. Нередко, несмотря на высокую стоимость, 
они выпускаются на низкосортной бумаге, в мягких облож- 
ках, что серьезно сокращает срок их службы. 

Госкомпечать СССР не разработал четких критериев и пре- 
делов договорных цен, в результате они нередко в несколько 
раз превышают прейскурантные. Издательство «Художествен- 
ная литература» выпустило «Воспоминания» Белозерской- 
Булгаковой с номиналом 4 руб. 50 коп., что в 4,7 раза превышает 
преискурантную стоимость. «Искусство» сборник «Высоц- 
кий» — за 3 руб., или в 4 раза. «Медицина» — пособие Кона 
«Введение в сексологию» за 3 руб. 50 коп., или в 2,5 раза 
выше прейскуранта. За два последних года только издатель- 
ствами союзного подчинения с помощью договорных цен из 
карманов покупателей было изъято 88 млн. рублей. 

Между тем, несмотря на то. что Верховный Совет СССР еше 
в ноябре прошлого года. а Совет Министров СССР 5 февраля 
1990 г. приняли постановления о дополнительных мерах по 
стабилизации потребительского рынка и усилению государст- 


венного контроля за ценами. гце допускается лишь 30-пр‹ 
центное превышение договорных цен. Госкомпечать СССР 
до настоящего времени своего отношения к этому вопросу 
не определил. 

Применение договорных цен, распространение общих прин 
ципов хозрасчета на книгоиздание вне связи с его снецифи- 
кой позволили издательствам без особых трудностеи создать 
значительные фонды, в первую очерель оплаты труда. В про- 
веренных издательствах они выросли в среднем на треть, ав 
издательстве «Художественная литература» более чем 
вдвое. Эти фонды направляются в основном на различные 
выплаты и дотации. В издательстве «Советская энциклопе- 
дия» на эти цели использовано три четверти израсходован- 
ных фондов. «Медицина» и Стройиздат — более 80 процен 
тов. Помимо выплаты заработной платы и премии широко 
практикуются оплата различных путевок, дотации на питание. 
погашение взносов в различные кооперативы и даже воз 
мещение обменных денег при поездках за рубеж 

Такое положение привело к тому, что рост заработной пла 
ты значительно опережает увеличение выпуска книжной про 
дукции. В целом по издательствам союзного подчинения 
среднемесячная зарплата работников в 1989 году по сравнению 
с предыдущим годом возросла на 18,6, а объем производст- 
ва — только на 3,3 процента, то есть темпы прироста выпуска 
книг в 5,6 раза ниже, чем прирост среднемесячной зарплаты 
Более того, по восьми издательствам даже при снижении обь- 
емов производства рост средней заработной платы составил 
от 11 до 214 процента. Однако фактические доходы работ 
ников за счет всех фондов значительно больше среднеи зар- 


платы. В издательствах «Советская энциклопедия» они до- 
стигли 480 рублей. «Планета» - 460. «Художественная лите- 
ратура» — 437 рублей, что больше, чем в предыдущем году 


соответственно на 60, 5 и 48 процентов, а выпуск книж- 
ной продукции — лишь на 1,3; 4,3 и 3,2 процента. 

В известной мере это происходит и потому, что в ряде слу- 
чаев выявлены факты излишеств в расходовании государствен- 
ных средств, разбазаривания фондов оплаты труда и социаль 
ного развития. Например, в издательстве «Планета» в про 
шлом году 48 лицам, уже не работающим. в том числе дли- 
тельное время, выданы пособия до 500 рублеи каждому. а 
месяцем ранее 21 из них вручены еще ценные подарки стои- 
мостью 100. 200 и 500 рублей, всего на сумму 30 тыс. рублей 
Премировались здесь также внештатные работники. Дело до 
шло до того. что выплачивались премии сотрудникам ЦУМа 
за организацию для коллектива выездной торговли. Нигде 
в сметах или утвержденных положениях такие выплаты не 
предусмотрены. В издательстве «Книга» за два последних го- 
да выплачено 2,8 тыс. рублей при невыполнении утвержден 
ных основных условий премирования. Более того свыше 
2 тыс. рублей здесь выдано премий ответственным работникам 
Госкомпечати СССР, в ходе проверки эти средства возвраще 
ны в кассу издательства 

Несмотря на выплаты по всем возможным направлениям в 
проверенных издательствах выявлены большие остатки фон 
дов. На 1 января 1990 г. они составили около 45 млн. рублеи, 
в том числе на оплату труда более 25 миллионов. что в ряде из 
дательств превышает годовую потребность в зарплате и автор- 
ском гонораре. 

Такое положение сложилось в результате того что Госкомие- 
чать СССР, его соответствующие отделы не приняли конкрет 
ных мер. исключающих возможность неадекватного роста 
заработной платы вне связи с конечными результатами тру 
да. не разработали в отрасли экономический механизм. сли 
мулирующий ускоренное развитие производства, не осуществи 
ли меры, регламентирующие применение договорных цен 
Практически отсутствует контроль за расходованием фондов 
издательств, не анализируются изменения тематических пла 
нов, договоров, заключенных с книготорговыми организация 
ми. Материалы ревизий зачастую глубоко не изучаются, по 
их результатам не всегда принимаются необходимые меры 
Снизилась роль подразделении Госкомпечати СССР в обе 
печении издательств нужными ресурсами. Не решается 
проблема выпуска сложных в полиграфическом отношении и 
малотиражных издании 

Так что на вопрос -- будут ли книги дешевле вряд ли в 
современных условиях можно ответить положительно. Конеч 
но, если изменится отношение к нуждам читателеи со стороны 
издателей и соответствующих служб Госкомпечати СССР, то 
можно хотя бы надеяться. что книжная продукция не будег 
дорожать и далее. Это потребовал и Комитет наролного 
контроля СССР. рассмотревший этол вопрос. 


Б. ПОПОВ. 
зав. сектором культуры КНК СССР 
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Нобелевские лауреаты 


АЛЬБЕР КАМЮ 


ОБЕТ 


Тридцать лет назад в автомобильной 
катастрофе на юге Франции погиб замеча- 
тельный писатель ХХ века — романист, дра- 
матург, эссеист — Альбер Камю. Его мно- 
гочисленным планам, которыми он делился 

< друзьями, не суждено было сбыться, 

сам писатель считал, что лишь достиг 
творческой зрелости. Тридцать лет — но 
знакомство наше с литературным (и неразде- 
лимо — философским] наследмем Камю 

не завершено: в частности, ждут своего 
читателя многие страницы публицистики. 

При жизни Альбер Камю не испытал недо- 
статка ни в яростных атаках хулителей, 

ни в дифирамбах восторженных 

поклонников — трудно представить иную 
судьбу художника, выбравшего роль 

«вольного стрелка» (выражение Камю], но не 
над схваткой, а в гуще схватки враждующих 
армий, полемизировавшего и с христманством, 
и с марксизмом. Но мало кому удалось, 
оставшись рыцарем и защитником своего 
поколения, так ощутить ми передать мораль- 
ный климат середины нашего трагического 
столетия. 

В 1957 году сорокачетырехлетний 

Камю был удостоен Нобелевской премии 

по литературе — немногие удостаивались 

этой чести в столь молодом возрасте. 
Шведская Академия в своем решении 
отметила внимание писателя «к проблемам 
человеческой совести в нашу эпоху». 
Нобелевская премия остается престижнейшим 
мерилом писательского труда; м хотя в 

списках ее лауреатов читатель подчас 

встретит имена малознакомые, но не 

найдет Ахматовой, Набокова, Борхеса, 
ежегодно 10 декабря внимание литературного 
мира приковано к Стокгольму, где 

происходит ритуал вручения премиим 

м новоиспеченный лауреат 

произносит «нобелевсную лекцию». Традиции 
этой без малого сто лет, м нарушалась она 
довольно редко — вспомним, впрочем, 

Бориса Пастернака и Александра Солженицына. 
Речь Камю на торжественной церемонии 

в стокгольмской ратуше была посвящена его 
взглядам на природу искусства, на долг 
писателя в наше время. Выступая через 
несколько дней в старинном университете, 

в Упсала, он развил эту же тему и вскоре 

под одной обложкой были изданы обе 
«Шведские речи». Сегодня мы публикуем 
первую из них; вторая будет напечатана 

в одном из ближайших номеров. 


ВЕРНОСТИ 





Моя признательность за оказанную мне вашей независи- 
мой Академией честь тем глубже, что я оценил, насколь- 
ко эта награда превосходит мои личные заслуги. Все лю- 
ди, а тем более все художники, стремятся к признанию, 
и я не составляю исключения. Но для меня было невоз- 
можным узнать о вашем решении. не попытавшись при- 
мерить к себе его резонанса. Не приму ли я с некоторой 
растерянностью, как человек относительно молодой, 60- 
гатый лишь собственными сомнениями и склонностью к 
работе, привыкший к жизни в творческом уединении и 
утрате друзей, перспективу вдруг очутиться предоставлен- 
ному самому себе в луче света? И с какими чувствами сле- 
‹овало бы принять эти почести в час, когда другие евро- 
пейские писатели, и среди них более достойные, при- 
нуждены молчать в тяжелое для их страны время? 

Я испытал это смятение и эту внутреннюю тревог). 
Чтобы вновь обрести мир, следовало постараться, так 
сказать, соответствовать столь щедрой судьбе. И, посколь- 
ку мне было трудно сделать это, опираясь лишь на соб- 
ственные достижения, я обратился к тому, что поддержи- 
вало меня в самых неблагополучных обстоятельствах: 
к моим представлениям о моем искусстве и о роли писа- 
теля. Позвольте же рассказать вам, с чувством и приязни, 
и благодарности, с наивозможной простотой, в чем за- 
к позаются эти пре «тавзения 


Жизнь для меня невозможна без моего искусства. 
Но я никогда не ставил его превыше всего. Напротив, 
если оно мне необходимо, то только потому, что не отде- 
ляет себя ни от кого, позволяя мне жить со всеми вмес- 
те — и быть самим собой. На мой взгляд, искусство — 
не уединенная забава, а средство взволновать наибольшее 
число людей, развертывая перед ними исключительные 
образы всеобщих мук и радостей. Следовательно, ис- 
кусство не побуждает художника к изоляции, но подчи- 
няет его истине — самой скромной и самой всеобъем- 
лющей. И нередко тот, кто выбрал судьбу художника 
лишь от ощущения своей избранности, довольно быстро 
понимает, что не взрастит своего искусства, а избран- 
ность его — мнимая. Художник представляется в непре- 
рывных метаниях между собой и людьми, на полпути 
между красотой, без которой ему не обойтись, и общ- 
ностью, от которой он не может отречься. Вот почему 
подлинным художникам чувство презрения не свойствен- 
но: они призваны понимать, а не судить. И если уж суж- 
дено художнику с определенностью принять чью-либо 
сторону, то это может случиться лишь в обществе, где, 
по замечательному выражению. Ницше, царствуют отны- 
не не судьи, но творцы — материальных ли, духовных 
ли ценностей. 

Роль писателя неотделима, в то же время, от затруд- 
нительных обязанностей. Разумеется, он не может состо- 
ять на службе у тех, кто делает историю: он служит тем, 
кто испытывает ее на себе. Иначе одинок писатель и 
лишен своего искусства. Многомиллионные армии тира- 
нии не отнимут у писателя его уединения, даже если он 
добровольно примкнет к ним. Но молчания безвестного 
узника, покинутого в унижении на другом краю света 
довольно, чтобы извлечь писателя из его добровольного 
заточения; так происходит всякий раз, по крайней ме- 
ре, когда он достаточно возвышается над собственными 
привилегиями свободы, чтобы не забывать об этом мол- 
чании и заставить его зазвучать средствами своего искус- 
ства. 

Все мы недостаточно велики для подобного призва- 


ния. Но в любых жизненных обстоятельствах — про- 
славленный или безвестный, скованный тиранией или 
высказывающийся в данный момент свободно — писа- 


тель способен обрести чувство живой общности, которое 
его и оправдывает, но лишь при условии, что в меру сво- 
их сил он будет нести два бремени, возвеличивающих 
его профессию — служение истине и служение свободе. 
Потому что призвание его — объединить возможно 
большее число людей, и оно не может приспособиться 
ко лжи и угодничеству, плодящим одиночество там, где 
господствуют. При всех индивидуальных недостатках, 

. благородство нашего ремесла обуславливается двумя 
трудновыполнимыми обязательствами: отказом от наме- 
ренной лжи и сопротивлением насилию. 

В течение более чем двадцати лет нашей безумной 
эпохи, беспощадно затерянного, как и все мои сверстники, 
в конвульсиях времени. меня поддерживало неясное ощу- 
щение, что быть писателем сегодня — почетно, ибо это 
занятие обязывающее, и обязывающее не только писать. 
Оно обязывало меня нести, по мере сил, груз горестей и 
надежд, которые делили мы все — люди эпохи. Эти люди, 
родившиеся в канун первой мировой войны, которым 
минуло двадцать, когда одновременно устанавливался гит- 
леровский режим и проходили первые процессы над 
революционерами, столкнувшиеся, в завершение своего 
образования, с войной в Испании, второй мировой 
войной, концентрационными лагерями, Европой пыток и 
тюрем — должны сегодня работать и воспитывать де- 
тей под угрозой ядерного разрушения. Трудно требовать 
от них оптимизма. Я полагаю также, что мы должны по- 
нять (не примирившись с ними) и тех, кто от избытка 
отчаяния взял себе право на бесчестье, устремившись 
в нигилизм. Но большинство из нас — во Франции и в Ев- 
ропе — отвергли этот нигилизм в поисках подлинных 
устоев. И понадобилось выдумать искусство жить во 
время катастрофы, чтобы, родившись вновь, с открытым 
забралом вступить в битву против инстинкта смерти, 
столь активного в наши дни. 

Несомненно, каждое поколение считает себя призван- 


ным переделать мир. Мое, впрочем, знает, что оно его 
не переделает. Но задача этого поколения, возможно, 
еще величественнее. Она состоит в том, чтобы помешать 
мир разрушить. Наследуя развращенную эпоху, когда 
смешались падшие революции. обезумевшая техника, 
мертвые божества и выдохщаяся идеология, когда неда- 
лекие правители могли лишь уничтожить, но не убеждать, 
когда разум унизился до угодничества перед ненавистью 
и насилием, это поколение должно было, в себе и во- 
круг, восстановить, опираясь лишь на отрицание, хотя бы 
частицу того, что составляет величие жизни и смерти. 
В мире, находящемся под угрозой распада, где наши ве- 
ликие инквизиторы готовы навечно установить мертвое 
царство, мое поколение знает, что должно, наперегонки 
со временем, восстановить мир без рабства. заново объ- 
единить труд и культуру, построить всеобщую арку со- 
гласия. Нельзя предположить, что оно способно выпол- 
нить эту чрезвычайную задачу, но можно быть уверен- 
ным, что повсюду это поколение отстаивает истину и 
свободу, подчас принимая за них смерть без озлобле- 
ния. И оно заслужило всеобщее уважение и поддерж- 
ку — в особенности там, где жертвует собой. И с этим по- 
колением, если вы разрешите, я бы хотел разделить ока- 
занную мне честь. 

Отметив благородство писательского ремесла, я должен 
сказать и о том, что нет у писателя иных титулов, кроме 
тех, которые он делит с соратниками по борьбе. Уязви- 
мый, но настойчивый, несправедливый, но жаждущий 
правосудия, он творит без стыда и гордыни на виду у всех, 
вечно раздираемый между скорбью и красотой: он обре- 
чен, наконец, извлекать творения из своего двойствен- 
ного бытия — и пытаться выстроить их в разрушитель- 
ном потоке истории. Можно ли ждать от него готовых 
решений? Истина загадочна, она ускользает, вечно тре- 
буя покорения. Свобода опасна, свобода возбуждает, ее 
нелегко пережить. Мы должны продвигаться к этим двум 
идеалам, продвигаться с трудом, но решительно; пора- 
жения неизбежны на долгом пути. Какой ныне писатель, 
пребывая в здравом уме, отважится предстать проповед- 
ником нравственности? Во всяком случае, повторяю: 
это не для меня. Я никогда не мог отречься от света, 
счастья бытия, свободной жизни, в которой вырос. И хотя 
подобные чувства вполне объясняют мои ошибки и прегре- 
шения, они несомненно помогли мне лучше понять пи- 
сательское ремесло. Эти же чувства объясняют мое 
инстинктивное стремление к обществу немногословных 
людей, не приемлющих жизни, состоящей лишь из воспо- 
минаний и недолгих мгновений счастья. 

Разобравшись, таким образом, в самом себе, своих обя- 
занностях, слабостях, прихотливых убеждениях, я чувст- 
вую больше свободы, чтобы, в конце моей речи, сказать 
о щедрости отличия, которым вы меня удостоили; ска- 
зать и о том, что я хотел бы принять его и как проявление 
уважения ко всем, пережившим ту же борьбу, но не 
увенчанным лаврами, а познавшим горести и преслело- 
вания. Мне осталось поблагодарить вас от всего сердца и, 
в знак признательности, публично дать древний, но веч- 
ный обет верности, который каждый художник ежеднев- 
но, в молчании, дает самому себе. 

Вступление и перевод с французского 
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же само название этой книги — «Пар- 
тийная этика. Документы и материалы 
дискуссии 20-х годов» (М.: Политиздат, 
1989) как бы авансом подогревает чита- 
тельский интерес: наше время, сделав- 
шее явным многое из того, что еще вче- 
ра было тайным, остро поставило про- 
блему нравственности правящей партии, 
моральных основ ее политики. Но имен- 
но в 20-х годах, в этом сложнейшем пе- 
риоде отечественной истории, мы ищем 
и нередко находим завязи тех противо- 
речий, которые во многом предопреде- 
лили дальнейшую судьбу партии и го- 
сударства. 

Составляющие книгу разделы 
«В. И. Ленин о партийной этике» и «Дис- 
куссии о партийной этике 20-х годов» — 
это, пожалуй, наиболее полное обоб- 
щение источников и документов, боль- 
шинство которых стали идеологически- 
ми аксиомами, своеобразной шкалой 
моральных ценностей, исповедовать ко- 
торые обязан был каждый член партии. 
И на страницах данной книги представ- 
лены основные постулаты, служивщие 
десятилетиями «рабочим инструментом» 
парткомиссий при разборе персональ- 
ных дел, мерой хвалы или хулы каждого 
конкретного коммуниста. 

Кто и как этим инструментом поль- 
зовался — вопрос отдельный. Но если 
сеичас мы ощущаем все более насущным 
такое человеческое качество, как нравст- 
венность, критерии которой, регулирую- 
щие самые тонкие проявления личности, 
формируются. нарастают. как годовые 
кольца на древесном стволе. — разве 
не важно обратиться к истокам? Тем 
более. что само словосочетание «партий- 
ная этика» долгое время было как бы 
подернуто пеленой таинственности, ибо 
в системе взаимоотношений, где многое 
определяет (и разрешает) должность, 
постановка этических проблем нередко 
вызывает реакцию умолчания... 

Что же стало причиной дискуссии, в 
которой участвовали такие видные пар- 
тийцы, как Н. К. Крупская, А. А. Сольц, 
М. Н. Лядов, Д. 3. Лебедь, Е. М. Яро- 
славский. Д. 3. Мануильский, Э. И. Кви- 
ринг, С. Н. Смидович? Что заставило 
партию в 1920 году создать Контроль- 
ную комиссию (впоследствии ЦКК), ко- 
гарая давала отчеты о проступках про- 
тив партийной этики четырем съездам? 
Безусловно, в первую очередь на это 
толкнула изменившаяся ситуация: еще 
недавно оппозиционная, подпольная, го- 
внимая партия получает власть полной 
мерой и немедленно начинает испыты- 
вать давление нравственных пороков — 
карьеризма. взяточничества, угодни- 
чества и других, которые издревле со- 
путствуют «властям предержащим». 

В РКП(б), умножившей свои ряды с 
1917 по 1921 год более чем в тридцать 
раз. начинается быстрое расслоение на 
«верхи» и «низы», связанное с образо- 
ванием партийного аппарата. Появляют- 
ся бюрократические, чиновничье-иерар- 
хические отношения и соответствующие 
нравы. Оказавшись единственной пра- 
вяшей силой, партия столкнулась с убаю- 
кивакищим отсутствием оппозиционной 
критики. а самокритика как норма 
внутрипартийного бытия этот сушест- 
веннейший недочет не только не воспол- 
няла, но нередко становилась изошщрен- 


ным способом самовозвеличивания. То 
есть сразу же после окончания граж- 
данской войны в РКП(б) начался про- 
цесс нравственной деформации. Понят- 
но, это не могло не встревожить пред- 
ставителей того, по словам Ленина, тон- 
чайшего слоя революционеров-профес- 
сионалов, на котором держался автори- 
тет партии. 

В сборнике представлено множество 
свидетельств того, как тревожили Вла- 
димира Ильича угрозы моральной чис- 
тоте коммунистов, проявления зависти, 
тщеславия, злобы и других низменных 
чувств, способных погрузить любую пар- 
тийную организацию, любой комитет 
вплоть до ЦК в пучину раскола. Плюс 
множество рекомендаций выхода из 
нелегких, этически неоднозначных си- 
туаций, сопровождающих деятельность 
хаждой политической партии. Наверное, 
сегодняшний читатель найдет в книге 
даже более обильную пищу для размыш- 
лений и сомнений, чем партиец 20-х го- 
дов. И это в порядке вещей —- ведь 
границы этических ценностей весьма 
подвижны. Вот что, к примеру, говори- 
лось в опубликованном газетой «Извес- 
тия» от 11 ноября 1920 года обращении 
«От Контрольной комиссии всем членам 
РКП»: 

«Наша партия, как партия пролета- 
риата. имела смелость сама поставить 
вопрос о своих собственных болезнях. 
В обстановке страшной нищеты, когда 
люди считают маленькие кусочки хлеба 
за драгоценность. когда массы устали от 
сверхчеловеческого напряжения, когда 
чувствительность обострена до послед- 
ней степени и когда обстановка борьбы 
требует все новых и новых напряжений, 
немудрено, что обсуждение серьезных 
вопросов часто вырождается в грызию, 
личную борьбу, где каждому вздорному 
слуху верят. Но, с другой стороны не 
подлежит никакому сомнению, что пе- 
ред нами налицо пустившая корни бо- 
лезнь отрыва части работников от масс 
и превращения некоторых лиц, а иногда 
и целых группок в людей, злоупотреб- 
ляющих привилегиями. переходящих 
все границы дозволенного и тем самым 
сеющих разлад, рознь, вражду внутри 
пролетарской партии. Не нужно преуве- 
личивать, но не нужно и преуменьышать 
этой болезни, которая, в свою очередь. 
приводит к росту злобных слухов и от- 
крытой демагогии». 

Дело философов-этиков выяснить, в 
каких формах шла ломка старой морали 
и происходило ли в действительности 
формирование новой. Но если обратить- 
ся к проблемам более осязаемым, при- 
дется признать, что, начиная с конца 
20-х годов, опирающаяся на постулат 
классовой, партийной целесообразно- 
сти этика все более наполнялась полити- 
ко-утилитарным содержанием. Раз так, 
моральные оценки не могли не стано- 
виться «резиноподобными»: сегодня 
превозносится то, что вчера с негодова- 
нием отвергалось, любая практическая 
нужда партии и государства возводится 
в моральную добродетель. Ну а если нар- 
тия и государство, не обладающие проч- 
ными демократическими традициями, 
соответствующими правовыми и органи- 
зационными механизмами, попадают в 
тиски сталинской (или аналогичной ей) 


диктатуры? Тогда идеологическое ярмо 
становится реальностью для миллионов 
партийцев, лучшие силы партии гибнут 
либо физически в застенках и лагерях, 
либо морально — в нескончаемых ком- 
промиссах совести и злонамеренного, 
но оправданного свыше «долга». Кстати 
сказать, многие участники той дискус- 
сии о партийной этике вскоре оказались 
в рядах пропагандистской гвардии ста- 
линизма, и это обстоятельство лишний 
раз доказывает, что не только сон 
разума, но и паралич нравственного чув- 
ства рождает чудовищ. 

И еще одно навеянное книгой сообра- 
жение. Виимательно всматриваясь в 
прошлое, мы с гневом и болью размыш- 
ляем над трагическими этапами нашей 
истории. Но можно ли полагать, что мно- 
голетние, многоликие процессы вырож- 
дения внутрипартийной демократии про- 
шли бесследно для нынешнего духовно- 
го самосознания коммунистов. не скг- 
зались на таких слагаемых партийног › 
товарищества, как солидарность, взаимо- 
уважение, доверие? В равной мере не 
исчез еще гнет пресловутого застоя, 
взрастившего целые кланы беспринцип- 
ных дельцов от политики, развязавшего 
гонку за должностями, неправедными 
наградами и потребительскими блага- 
ми, в которой, будем откровенны, участ- 
вовали не только заведомые карьеристы 
и стяжатели, но и «в общем и целом» 
неплохие люди. Следовательно, речь 
идет о преодолении того, что очень дол- 
го накапливалось в мыслях, чувствах, 
поступках многих коммунистов. Такое 
«наследие» не может не противостоять 
перестройке, ибо именно она подво- 
дит — должна подвести! — итоговую 
черту под существованием в партийной 
среде нравов, несовместимых ни с обще- 
человеческой, ни с коммунистической 
моралью. Тем паче, что сегодня мы не 
видим меж ними принципиальных раз- 
личий. 

Именно с 20-х годов начинается осо- 
знанная борьба за чистоту нравственно- 
го облика партийцев. Однако понять 
недостаточность очистительной работы, 
ведущейся только внутрипартийными 
методами, означает усвоить крайне важ- 
ный урок нашей истории. И одновремен- 
но несколько охладить надежды на «доб- 
рые старые» методы, на панацею неза- 
висимых контрольных органов внутри 
партии. хранящих чистоту морального 
облика тысяч и тысяч людей, на пого- 
ловную эффективность «общественно- 
политической аттестации». Ибо мы все 
глубже, многомерней начинаем пости- 
гать простую, в сущности, истину: толь- 
ко демократизация самой партии, после- 
довательное и сознательное увеличение 
ее подконтрольности обществу может 
дать искомый результат. В такой же 
мере служит этой истине и наше исто- 
рическое знание, которое убеждает, 
что политическая целеустремленность 
рискует стать опасной, по существу на- 
сильнической, если не опирается на об- 
щечеловеческие ценности, в первую оче- 
редь моральные. Расширяют же знание 
о прошлом прежде всего книги. В том 
числе вроде той, о которой шла речь в 
этой заметке. 


НИКОЛАЙ ТЮРИН 


овесмью 


дет слом старых структур управления государством, эко- 
номикой, и образовываются новые институты народо- 
властия. Обновляется и становится все более много- 
образной политическая жизнь общества. В проекте Плат- 
формы ЦК КПСС к ХХУШ съезду партия провозгла- 
сила отказ от претензий на непогрешимость и монопо- 
лию власти. Возникают и активно вовлекаются в жизнь 
общества новые общественные и национальные движе- 
ния и объединения граждан. Все это обуславливает ны- 
нешнюю обстановку в стране, нарастающий динамизм 
изменений в сторону революционных преобразований, 
которые порой носят непредсказуемый характер. 

Как же влияют происходящие процессы на лицо по- 
литической книги, какова ее роль в обновляющемся об- 
ществе? В определенной степени ответы на эти вопросы 
может дать анализ того, что выпускают издательства, 
прежде всего центральные. в русле развернувшихся дис- 
куссий, связанных с подготовкой ХХУШ съезда партии. 

Все более проявляется желание издателей отойти от 
недавней еще традиции бесстрастного комментирования 
событий политической жизни страны. И мы видим, что 
в центре внимания многих выпущенных и запланирован- 
ных книг стоят рожденные сегодняшней жизнью острые 
проблемы дальнейшего развития советского общества. 
критического переосмысления его прошлого, поиски 
реальных, соответствующих природе человека перспектив- 
ных путей реализации идеи социализма. Эти вопросы 
рассматривались и в политической литературе прошлых 
лет. но сугубо с идеологизированной точки зрения — КНИ- 
ти и брошюры были рассчитаны лишь на заучивание 
политических установок, тезисов и определений. 

Ныне заметно меняется тональность изложения, преж- 
де всего тех книг, авторы которых — государственные 
и партийные руководители страны- Стало заметно мень- 
ше поучений, зато больше размышлений, попыток не 
безапеллянионно решать, а рассматривать проблемы с 
альгернативных позиций, причем проблемы, считавшие- 
ся раньше неприкосновенными. Это относится и к тео- 
ретическому наследию классиков марксизма-лениниз- 
ма, и к опыту социалистической революции, и к оцен- 
кам этапов истории советского общества, взаимоотноше- 
ниям КИСС с иными общественными системами. Именно 
таким подходом вызван большой интерес читателей к ра- 
боте М. С. Горбачева «Социалистическая идея и револю- 
ционная перестройка» (Политиздат) и к книге А. Н. Яков- 
лева «Реализм — земля перестройки» (Политиздат). 
Отстаивая свою приверженность идее гуманного и демо- 
кратического социализма, эти авторы откровенно обна- 
жают то, что еше мешает утверждению новых принципов- 

В том же издательстве коллектив авторов под руко- 
водством Г. Л. Смирнова готовит к выпуску фундамен- 
тальную работу «Ленинская концепция социализма». 
Прежде всего она примечательна тем, что является од- 
ной из первых попыток теоретически, с нозиций сего- 
дняшнего дня, достижений и неудач социализма все- 
сторонне осмыслить, очистить от деформаций прошлого 
ленинское наследие. Дополнением к этой работе может 
служить полемический сборник издательства «Советская 
Россия» «Новые кумиры и «старые» авторитеты», авторы 
которого спорят с теми. кто отрицает основные положе- 
ния ленинской концепции социализма. 

Перестройка в области политических структур. их 
демократизация, создание правового государства потре- 
бовали нового освещения роли и места партии в обще- 
стве. отказа от десятилетиями копившихся в литерату- 
ре по партийному строительству догм. Как происходит 
обновление партии, в чем ныне заключается ее авангарл- 
ная роль? Ответы на эти и другие вопросы пытаются дать, 
в частности, книги: Т. Е. Галко. «Правящая партия. К воп- 
росу о ленинской концепции роли партий в создании и 


функционировании механизма социалистической демо- 
кратии» (Минск: «Университетское»), «Демократизация 
внутрипартийной жизни в условиях перестройки» и «Об 
историческом пути КПСС. Поиск новых подходов» (обе 
выходят в Политиздате), Ю. В. Дербинов. «Внутрипар- 
тийная демократия: принципы, направления развития» 
(«Знание»). 

С идеями советских ученых-правоведов о путях станов- 
ления правового государства и роли новых институтов 
власти читатель сможет познакомиться В работе 
С. С Алексеева «Перед выбором. Социалистическая идея: 
настоящее и будущее» («Юридическая литература»), а 
также в книгах Ю. В. Феофанова «Бремя правового со- 
циалистического государства» (Политиздат). Ю. М. Бату- 
рина и Р. 3. Лившица «Социалистическое правовое госу- 
дарство — от идеи к осуществлению» («Наука»), В. М. Ко- 
рельского «Власть, демократия, перестройка» («Мысль»). 

Тема строительства правового государства находит и- 
рокое отражение и в справочной литературе. Издатель- 
ство «Юридическая литература» готовит справочник 
«Самоуправление». О неформальных движениях и груп- 
пах в РСФСР читатель получит информацию из справоч- 
ника «Неформальная Россия» («Молодая гвардия»). 

Продолжается выпуск и хорошо зарекомендовавших 
себя серий — «Перестройка, гласность, демократия, со- 
циализм» и «Свободная трибуна» («Молодая гвардия»). 
В серии «Диалог: Восток Запад» издательство «Про- 
гресс» выпускает книгу Ч. Айтматова и Д. Икэда «Песня 
необъятной души». 

Обобщающий анализ эволюции взглядов советских 
ученых за последние 70 лет о путях и перспективах раз- 
вития хозяйственного механизма дан в недавно вышед- 
шей монографии Д. В. Валового «Экономика: взгляды 
разных лет. Становление, развитие и перестройка хо- 
зяйственного механизма» («Наука»). Однако известно, 
что у видных экономистов и сегодня имеется весьма раз- 
нообразный взгляд на методы и темпы экономической 
реформы. Чрезвычайно сложная социальная обстановка 
в стране, медленное осуществление намеченных преобра- 
зований объясняется отсутствием стройной концепции 
переходного периода от административно-командных 
методов управления к экономическим. В концентрирован- 
ном виде эта тема найдет свое выражение в дискуссион- 
ных сборниках «Время деиствий» («Художественная 
литература»). «Драма обновления» («Прогресс»). «Не 
сметь командовать» («Экономика»), «Пойдем налево, 
пойдем направо» («Советская Россия»). 

Многие из выпущенных и планируемых книг содержат 
далеко не бесспорные мысли, идеи и суждения. Некото- 
рые из них потребуют дальнейшего обсуждения. И в этом 
не недостаток их, а достоинство, ибо они наводят на 
размышления, вызывают живой интерес и дискуссии, 
способствуют эволюции мысли. 


© О. ОЧКИНА, 
Б. ГУСЕВ 
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аконец мы стали все чаще и решительнее останавливать 
всеразрушающую руку нигилизма, задумываться: а что же 
У нас есть, что еще уцелело? И вспоминать, что есть 
Пушкин, завещавший «нам, своим потомкам, высокие 
идеалы, не имеющие временных, территориальных, на- 
циональных границ — вечные идеалы дружества, мило- 
сердия, добра и любви». Именно так определил значе- 
ние великого поэта академик Д. С. Лихачев, председа- 
тель правления Советского фонда культуры. Жаль только, 
что Дмитрий Сергеевич прислал лишь письмо, но не на- 
шел возможности принять личное участие в столь важ- 
ном мероприятии — открытии Всесоюзного Пушкин- 
ского общества. Думается, что его присутствие подняло 
бы настроение собравшихся со многих уголков страны 
поклонников творчества А. С. Пушкина. Все выступав- 
шие, представители и Союза писателей, и Союза худож- 
ников, и Пушкинского дома, и Министерства культуры 
СССР, и Государственного музея А. С. Пушкина, и регио- 
нальных Пушкинских обществ говорили о конкретных 
проблемах, которые действительно давно ожидают раз- 
решения. Но, к сожалению, Учредительная конференция 
Пушкинского общества приняла характер сугубо офи- 
циальный. Доклады, отчеты, голосование, регламент — 
этот набивший всем оскомину наш традиционный фор- 
мализм вызывает тревогу за судьбу вновь возрожденно- 
го. спустя 38 лет, Пушкинского общества. Вот бы взять, 
да, минуя формальности, приняться сразу за дела, тем 
более, что неотложных дел в пушкинистике накопилось 
много. И о них, конечно, говорили на конференции, но 
они потонули во множестве второстепенных проблем. 

А хотелось бы 200-летие со дня рождения А. С. Пуш- 
кина отметить достойно. 

Ждет восстановления и Пушкинский дом и Всесоюз- 
ный музей А. С. Пушкина. 

Прозвучал с трибуны конференции и тревожный вопрос 
об отношении молодежи к Пушкину. Не знает наша мо- 
лодежь Пушкина и не желает знать; «рок», «брэйк» и 
«эмигранты» вытесняют его из сознания напрочь. Но, что- 
бы осознать нравственное и общественное значение ве- 
ликого поэта, нужно изучать его творчество во всей мно- 
гогранности. Пора выпустить в свет, наконец, и пушкин- 
скую энциклопедию, и факсимильное издание рукопис- 
ных тетрадей поэта, и полное академическое собрание 
сочинений Пушкина. 

Вновь было предложено создать Пушкинский Лицей. 
Было бы замечательно. если бы, следуя пушкинским 
традициям, возобновилось и классическое образование, 
но не принудительное, а лишь для тех, кто желает учить- 
ся. Важнее всех экономических и политических проблем 
сегодня — возрождение духовной жизни народа, а это 
возрождение культурных традиций, восстановление па- 
мятников, связанных с пушкинской эпохой, музеев. И 
издание журнала «Пушкиниана» — вопрос не праздный, 
ибо мы испытываем дефицит не только бумаги, но и де- 
фицит и гуманности, и образования. 

И хочется надеяться, что возрождение Пушкинского 
общества не станет тождественно утверждению его куль- 
та. Народ устал от митингов и пышных славословий в ад- 
рес поэта, ему захотелось, наконец, понять, чем же все- 
таки дорог Пушкин. В чем сила его гения? Почему Пуш- 
кин «есть явление чрезвычайное и, может быть, един- 
ственное явление русского духа» — по известному утвер- 
ждению Н. В. Гоголя? 

И. С. Аксаков, И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский го- 
ворили о Пушкине не ради возвеличивания поэта — Пуш- 
кин в этом не нуждается, а ради понимания его значе- 
ния для России. То было настоящим праздником поэзии, 
духовности, так, что каждый ощущал свою причастность 
к великой тайне Пушкина, которую, выражаясь словами 
Ф. Достоевского, мы «без него... разгадываем». 

Чтобы любить Пушкина, не нужно никаких официаль- 
ных на то разрешений — он незримо присутствует с на- 
ми, в какую бы сторону мы ни взглянули. Но Пушкинское 
общество, несомненно, может послужить объединению 
людей, которые по призванию своему, а не по назначе- 
нию взяли на себя ответственность за сохранение нрав- 
ственных ценностей культуры. Главная же задача сего- 
дня — пробудить, — как говорил Ф. М. Достоевский, — 


в народе «дух его, всю затаенную глубину этого духа и 
всю тоску его призвания. как мог это проявлять Пуш- 
кин». 

Хочется высказать пожелание, чтобы Пушкинское 
общество, которое, как сказано в проекте Устава, являет- 
ся самостоятельной общественной организацией, дей- 
ствовало действительно самостоятельно. не оглядываясь 
на Советский фонд культуры, у которого забот и без того 
хватает. Всесоюзному Пушкинскому обществу, очевид- 
но, будут ближе по интересам региональные Пушкинские 
общества, имеющие целью возрождение духовной куль- 
туры и творческую активность народа. приобщая его к 
наследию Пушкина. Сегодня стало уже бесспорным, что 
только подвижничество способно сдвинуть дело с мерт- 
вой точки. Наш многолетний опыт убедил, что указанием 
сверху ни одно благое дело не решалось, весь энтузиазм 
должен исходить из глубин страны. хранящих. быть мо- 
жет, уникальные материалы, связанные с именем Пуш- 
кина. 


ИРИНА УПОРОВА 


редакцию журнала «Слово» пришло нисьмо из Пушкино- 
горья. В нем сообщалось, что в Пушкинских Горах вос- 
создается Общество друзей Пушкинского музея-заповед- 
ника. Оргкомитет общества приглашал принять участие 
в проведении учредительного собрания. Эту миссию от 
редакции поручили мне. Радоваться и радоваться. 

Бесснежным и теплым февральским днем, высадившись 
из автобуса на автостанции поселка Пушкинские Горы, 
вместе с довольно веселой компанией, которая. как я по- 
нял, тоже ехала на это собрание {ее лидер, уверяя, что 
их «ждут», умело взял билеты на автобус во Пскове без 
очереди), по размешанной самосвалами, пропитанной 
влагой земле, вдоль достраиваемого величественного 
Пушкинского научно-культурного центра я дошел до 
гостиницы. Прежде всего следовало, конечно, посетить 
оргкомитет, отметиться и получить какую-нибудь инфор- 
мацию о предстоящем событии. 

В Доме Советов две симпатичные женщины подтвер- 
дили, что именно они представляют этот оргкомитет, но 
выдать какие-либо материалы (а это был проект устава, 
как я успел заметить) не смогли, так как он еще не был 
размножен. А так хотелось поскорее прочитать, изучить 
его, обдумать... 

Наутро, десятого февраля, в день памяти А. С. Пушки- 
на, на который и было назначено учредительное собра- 
ние, проект был готов, но получить его все так же было 
нельзя. Сначала надо было вступить в общество. Я убеж- 
дал милых женщин, что испытываю большое желание 
прежде ознакомиться с проектом его устава, узнать о 
целях и задачах общества, понять, смогу ли я реально 
быть ему полезен, а потом уж, оценив свои возможности, 
в него и вступать. Но женская логика была неумолима. 
Написав заявление и заполнив анкету. я тем самым стал 
участником учредительного собрания, тридцать вось- 
мым по счету членом общества и получил, наконец, до- 
ступ к проекту устава. 

Проект этот привел меня поначалу если не в стрессо- 
вое или шоковое состояние, то произвел сильное удив- 
ление. Какой формализм, какая укатанная схема! Да 
замени здесь Пушкина, к примеру, на филателию — и 
можно принимать его как устав общества филателистов! 
Ведь общество-то пушкинское, думал я, и устав у не- 
го должен быть каким-то пушкинским, что ли, не похо- 
жим на другие, неожиданным каким-то, высоким. отра- 
жающим «прекрасные порывы души» его участников. 
А, может, и устава-то никакого не нужно... 

Но столь въелись стереотипы, что, перечитывая проект, 
я сдавался. А как еще можно? По-другому? Я не знал. 

В уставе задача общества формулировалась в трех под- 
пунктах. «А) — повседневная пропаганда творчества 
великого поэта». С этим я тут же согласился. Надо про- 
пагандировать творчество великого поэта? Безусловно, 
надо. Повседневно? Повседневно. «Б) — ознаменование 
юбилейных дат и памятных событий, связанных с 
А. С. Пушкиным». Надо ознаменовывать юбилейные 


даты? Надо. А памятные события? Тоже надо. «В) 
забота об охране и благоустройстве пушкинских памят- 
ных мест». Надо заботиться? Надо. А благоустраивать? 
Тоже надо. Только как, каким образом и я, и общество 
все это будем делать? 

Вспомнился прекрасный подмосковный уголок 
пушкинское Захарово, Большие Вязёмы, места, связанные 
с его детством. Там давно уже тоже должен был бы быть 
Пушкинский музей-заповедник. Охраняемый и благо- 
устроенный. И он мог бы не уступать Пушкиногорью. 
А будучи расположен недалеко от Москвы, стать местом 
паломничества десятков, сотен тысяч людей, служить 
«повседневной пропаганде творчества великого поэта». 
Ведь в жизни Пушкина было и такое «памятное собы- 
тие», как детство. И, кстати, оно не было таким уж бес- 
просветным, как его нам изображают. И могло бы быть 
«ознаменовано». Но нет заповедника. Есть множество 
давних и свежих, но «заповедных» решений и постанов- 
лений, к выполнению которых так никто и не приступил 
Кто должен брать на себя заботу об этом? Отдельные 
граждане? Энтузиасты? Пушкинское общество? Совет- 
ский фонд культуры? «Спонсоры»? Инофирмы? Государ- 
ство? Найдется ли второй такой уникальный человек, 
личность такого масштаба, как Семен Степанович Гей- 
ченко, отдавший всю свою жизнь Государственному му- 
зею-заповеднику А. С. Пушкина на Псковской земле? 
Вот уж сколько лет прошло, да что-то нет такого. 

А уж как «охраняется и благоустраивается» памятник 
Пушкину в Москве — и вспоминать не хочется. Поза- 
ди — стеклянная стенка — «Россия», слева — «Кока- 
кола», справа — «Макдональдс». Открытие импортной 
закусочной по своей сенсационности стало событием 
почти такого же порядка, как запуск первого человека 
в космос. А уж открытие памятника Пушкину и срав- 
ниться с закусочной не может. Только тогда все это де- 
лали мы, а теперь — фирма. И что самое интересное, 
господа Достоевский, Тургенев, Иван Аксаков, Писем- 
ский, Григорович, Островский, — нам уже ничего не стыл- 
но. Последнему же, уверен, и не снились темы наших 
сегодняшних комедий... 

Теперь даже и перенеси памятник на прежнее место, 
на Тверской бульвар — что изменится? Ничего. Нет, 
ошибся, — справа будет «Кока-кола», слева будет — 
«Макдональдс». Кушайте «гамбургеры». Вы уже почти в 
Гамбурге. И на все это смотрит — Пушкин. Какое 
«общество» справится со всем этим? И вообще что 
все это значит? 

Отложив с досадой проект устава, развернул газету 
«Пушкинский край». Первого марта исполнялось шесть- 
десят лет со дня ее основания. Все, кто любит Пушкина, 
особенно ценят ежегодные выпуски газеты, целиком 
посвященные поэту. Просматривая номер, на последней 
странице обнаруживаю такое объявление: «Пушкиногср- 
ское райпо информирует инвалидов Великой Отечествен- 
ной войны и другие категории населения, пользую- 
щиеся льготами, что колбасные изделия продаются 
каждый первый и третий четверг месяца в специализи- 
рованном магазине и хранятся в магазине не более трех 
дней. Инвалиды Великой Отечественной войны и дру- 
гие категории населения, пользующиеся льготами. про- 
живающие на селе, будут обслуживаться в магазинах 
на центральных усадьбах колхозов и совхозов». 

И уже не дико читать подобное... Уже привыкли. Уже 
даже радостно где-то, что такая забота. Подумалось 
лишь: а как было при Пушкине? Как снабжались инва- 
лиды той Отечественной войны? Да и была ли тогда 
колбаса? А если нет, то что было? 

В эти же дни, в годовщину окончания войны в Афга- 
нистане, Исковская молодежная газета опубликовала 
списки воинов Псковщины — погибших, не вернувших- 
ся. Младший сержант, ефрейтор. рядовой, рядовой, лей- 
тенант, подполковник, рядовой, ефрейтор, лейтенант. 
майор, подполковник, рядовой, рядовой, капитан... Де 





сятки русских фамилий, имен, отчеств. Районы — Вели- 
колукский, Дновский, Опочецкий, Островский, Порхов- 
ский, Псковский, Пустошкинский... Города — Великие 


Луки, Псков. То ли маршруты поездок Пушкина, то ли 
сводка с фронта Великой Отечественной... 
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В Пушкиногорье происходит что-то странное — все 
связывается с Пушкиным. Такого ощущения нет ни в 
Петербурге-Ленинграде, ни даже в Царском Селе. Поэто- 
му, может быть, такое тягостное чувство и от отложен- 
ного проекта устава, и от этого объявления райпо. А эти 
списки погибнтих... 

Днем от здания районного комитета партии, от Двор- 
ца Советов, процессия с венками цветов направляется 
к Святогорскому монастырю, к могиле поэта. Прош- 
лый раз я был здесь в начале лета, в день его рождения, 
сегодня — день смерти. Так же звонят колокола. Тот 
же небольшой военный оркестр играет «Славься». Возло- 
жение цветов и митинг у могилы проходят по той же от- 
работанной схеме. Звучат славословия поэту, выступают 
«запланированные» люди. Лишь речь С. С. Гейченко — 
ныне главного хранителя музея-заповедника, — который 
всегда непредсказуем, всегда неожиданен, звучит неким 
диссонансом, приоткрывает еще что-то, какой-то уго- 
лок необозримой тайны Пушкина. Пытается выступить 
одна «незапланированная», взволнованная женщина, го- 
ворит что-то об Азербайджане и Армении, но ее уже ник- 
то не слушает, митинг объявляется закрытым. Вот оно, 
еще одно, очередное «ознаменование». Нужно оно? Нуж- 
но. Такое? А может быть, другое? Не знаю. Но что-то 
тревожит. 

Учредительное собрание общества в Доме культуры 
тоже в целом проходит довольно вяло. Среди его участ- 
ников (а их более восьмидесяти) совсем нет молоде- 
жи. Ни в коей мере не хочу умалить заслуг и забот о Пуш- 
кинском музее-заповеднике, которые имели и проявля- 
ли многие участники этого собрания — ученые, худож- 
ники, писатели, партийные работники, представители 
общественности Пушкиногорья и другие, но все же во 
всем чувствуется какая-то усталость, огонь не заго- 
рается. 

С интересным докладом об обществе друзей Пушкин- 
ского музея-заповедника. его истории выступает 
С. С. Гейченко. Это общество, рассказывает он, было 
основано в 1926 году по инициативе президента Ака- 
демии наук СССР А. П. Карпинского. Он же был избран 
председателем общества. Его заместителями были В. В. 
Вересаев и ученый-пушкиновед Б. Л. Модзалевский. 

Общество быстро развило свою деятельность. Оно 
сыграло большую роль в пропаганде великого наследия 
Пушкина, в деле охраны памятных мест заповедника. 
В деятельности его принял участие народный комиссар 
просвещения А. В. Луначарский. посетивший заповед- 
ник в 1926 году. Отделения общества были открыты в Си- 
бири, на Кавказе и на Украине. Члены общества разъез- 
жали по стране с лекциями и докладами о Пушкине и за- 
поведнике, вели эту работу не только в Москве, Ленингра- 
де, Пскове, но и в городах Поволжья, Северного Кавка- 
за, Ярославле, Одессе и т. д. При помощи членов общест- 
ва был разработан статут заповедника, построена в Пуи!- 
кинских Горах первая экскурсионная база, в Михай- 
ловском развернута постоянная выставка «Пушкин в 
Михайловском в годы ссылки». 

Общество прекратило свою деятельность в 30-х годах, 
когда положение заповедника окрепло, а Академия наук 
взяла на себя полную заботу о нем. 

Сегодня Пушкинские общества есть во многих стра- 
нах — в Америке, Англии, на Мадагаскаре... Недавно 
такое общество открылось в Японии. 

Интересным и конкретным было также выступление 
А. М. Савыгина — редактора газеты «Пушкинский 
край». В уставе, сказал он, определено, что общество 
будет заниматься издательской деятельностью. И, как 
я понимаю, это надо делать именно в Пушкинских Го- 
рах, рядом с музеем-заповедником. Поэтому одной из 
первоочередных задач должно стать создание в Пушкин- 
ских Горах современно оборудованной типографии. Но 
для этого нужны немалые средства. Настало время, в свя- 
зи с переходом на региональный хозрасчет, всё, что свя- 
зано с Пушкинскими Горами и районом — Михайлов- 
ским, Петровским, Тригорским, Святогорским монасты- 
рем и всеми заповедными местами, разрешить исполь- 
зовать издательствам и кинематографическим органи- 
зациям, кооперативам и другим объединениям, отече- 


ственным и зарубежным фирмам, независимо от того, 
какая продукция и для каких целей ими будет выпускать- 
ся, только по договорам с исполкомом Пушкиногорско- 
го райсовета или Обществом друзей музея-заповедника 
с внесением определенной этими органами разовой пла- 
ты или процента от реализации выпущенной продук- 
ции. Вырученные средства использовать на развитие 
Пушкиногорья, предусмотрев в первую очередь разви- 
тие полиграфической базы. 

Справедливость предложения А. М. Савыгина, думает- 
ся, ни у кого не вызовет сомнений. 

Звучат еще выступления, в том числе и представи- 
телей той компании, с которой я ехал в автобусе из 
Пскова. На этот раз они очередь не нарушают. Но 
выступления их малосодержательны и скучны. 

Затем с некоторыми изменениями и дополнениями 
принимается устав общества, избирается правление. 
Председателем общества единогласно избирается 
С. С. Гейченко. Общество, как записано в уставе, будет 
организовывать пушикинские клубы, выставки, проводить 
пушкинские праздники поэзии, чтения, доклады, лите- 
ратурные вечера, экскурсии, концертные мероприятия. 
заниматься издательской деятельностью и т. д. При 
обществе организуется секция для детей и юношества. 

После учредительного собрания — вечер памяти Пуш- 
кина. Выступают ученые-филологи, поэты из Москвы 
и Ленинграда, студенты-выпускники Ленинградской 
консерватории, фольклорный коллектив. Интересные 
сообщения, стихи, русская музыкальная классика, рус- 
ские песни. Зал заполнен на треть. Неужели нушкино- 
горцы так уж пресытились культурными программами? 
Где молодежь? Где влюбленные пары, которые так хо- 
рошо, так содержательно могли бы провести этот ве- 
чер? Неужели так же будут посещаться большие залы 
в новом Пушкинском научно-культурном центре, строи- 
тельство которого должно быть закончено в этом 
году? 

Но что это? Еще робко, но уже звучит, настраивается 
в соседнем помещении другая музыка. Вечер окончен — 
люди выходят из зала и смешиваются с нарумяненны- 
ми, раскрашенными девочками, джинсовыми юношами. 
Дискотека. Как, в день памяти Пушкина? Да, ведь 
сегодня суббота... 

Ошибся Гоголь. Русский человек «в его развитии» не 
стал подобен Пушкину. А, наверное, мог бы стать. Хо- 
тя, правда, двухсот лет с тех пор еще не прошло, да и 
Гоголь был, видимо, все же не совсем в этом уверен, 
так как написал «может быть». Но даже его фанта- 
зия не смогла бы вообразить ту реальность, то не имев- 
шее еще места в истории физическое и духовное убийст- 
во, которому подвергался русский человек в течение 
стольких десятилетий... 

Итак. общество возродилось. Какова будет его судь- 
ба, сумеет ли оно продолжить традиции своего пред- 
шественника -—— покажет время. А времени нет. Пушкин 
ждет. 

И все же за две бессонные ночи в гостинице напи- 
салось стихотворение. 


Пушкинские Горы 


Темна безлунная дорога. 
Приют поэта позади. 

К монастырю, к могиле долго 
еще придется мне идти. 

Здесь сосны небо наполняют 
какой-то древней тишиной. 

Я вижу — здесь и жизнь иная, 
я знаю — здесь и мир иной. 

И пусть, давая волю чувствам. 
я понял что-то и узнал, 

но я высокому искусству 

всю кровь по капле не отдал. 
И не взлететь хотя бы тенью, 
как справедливо Бог решил, 

в тот мир, ито переполнен геми, 
кого я в этом так любил... 


ЮРИЙ ЧЕХОНАДСКИЙ 





Среди множества достоинств, которыми обладает Пушкинский заповед- 
ник, есть одно, может быть, самое гпавное — он населен талантливыми 
подвижниками. Жаль, что широко известен лишь Семен Степанович 
Гейченко — общепризнанный патриарх Пушкиногорья. Но за годы его 
директорства, при его умелом врачевании н наблюдении выросли 
люди не менее достойные, а в подвижничестве — столь же, как он, 
неуступчивы и постоянны. 

Любовь и Борис Козмины приехали в Петровское открывать и начи- 
нать новый музей — дом Ганнибалов. Было это пятнадцать лет назад. 
За эти годы их дети-близнецы Саша и Лева не тольно успели закончить 
школу, но и вместе, не расставаясь, отправились служить в ракетные 
войска... Но родительский дом, как и дом Ганнибалов, снится им в чут- 
ких снах, завораживая своей необыкновенной теплотой и удивитель- 
но нежной музыкой, которая всю пору детства м отрочества будила 
их по утрам и усыпляла тихими зимними вечерами 

Они росли среди живописных картин и резных деревянных образов, 
‹озданных отцом. Палитра и резец — это давнишняя и неотъемлемая 
часть жизни Бориса Михайловича. Он закончил Ленинградскую акаде- 
мию художеств... И быть бы ему искусствоведом или живописцем, если 
бы не встреча с Пушкинским заповедником... Однако Семен Степано- 
вич взял его не сразу, и не в первый приезд. Испытывал с оглядом, пу- 
сал неустроенным деревенским бытом, интеллектуальным одиноче- 
ством, душевным сиротством... Но не запугал. Влюбленный во все пуш- 
кинское, Борис Михайлович и из Красноярского края слал телеграммы, 
вопрошая, когда случится оказия и наконец-то появится место. 

Она случилась. Прихватив семейство, он прибыл сразу же. Первые годы 
заповедник отнимал все духовные силы, врастание шло медленно, как 
всякие истинно духовные постижения. А когда Ганнибалов дом был об- 
жит, началась вторая ступень постижения родословной Пушкина Он 
засел за книгы, за архивы, все чаще стал бродить ‹ мольбертом по пет- 
ровским и пушкиногорским окрестностям. И появилась новая мело- 
дия — она зазвучала в слове и живописных образах на полотнах в до- 
^ашней мастерской 

Он уже без внутреннего страха, а вполне уверенно засел за книгу о Ган- 
нибалах, начав с Арапа Петра Великого — знаменитого Абрама Петро- 
вича, основавшего славное гнездо великого поэта. Книгу он видит объ- 
емистой, повествование идет от первых дней эфиопского мальчика. 
Написана она обстоятельно, ‹ превосходным знанием не только собы- 
тий исторических, но м всего жизненного уклада начала ХУП! века. 
Знаменитые исторические персонажи предстают в полноте неоднознач- 
ных характеристик и точных психологических оценок. Рукопись еще до- 
рабатывается, оснащается личными бытовыми деталями, но книга уже 
живет. Ее читают друзья, интересуются издатели, пушкиноведы, исто- 
рики. Поскольку сей труд о Ганнибалах — пока единственный в своем 
роде в нашей стране. 

Для журнальной публикации мы выбрали главу, в которой описывается 
Полтавская битва. В ней очень хорош Петр |. И сделано это через вос- 
приятие подростка-врапчонка, участвовавшего в знаменитой битве со 
шведами вместе с приемным отцом (см. стр. 63) 

Есть особая прелесть и в живописных полотнах Бориса Михайловича, 
хотя по первому впечатлению они вполне скромны. Небогатый пейзаж, 
сдержанность красок, тихие уголки парка, дома, деревни... В его карти- 
нах все узнаваемо, все на памяти у приметливого глаза, и даже старая 
ива, разбитая молнией, живет в поле зрения возле сельской дороги 
И во всем этом есть сугубо личное самочувствие художника, его душев- 
ная тонкость, деликатность, его тихая, робкая застенчивость... 

Но из картин его, < которыми вы познакомитесь на нашей цветной вклад- 
ке и первой обложке, мне больше нравится «Пушкин в гостях у двою- 
родного дяды Венмамина». Борису Михайловичу здесь весьма удалась 
и сама атмосфера этого поэтического застолья на верхней веранде ста- 
рого ганнибаловского дома летним погожим днем 

Дядя обожал поэта, сам занимался сочинительством, только музыкаль- 
ным... И хранил его портрет. Историю его читайте на стр. 32, ее рас- 
сказывает супруга Бориса Михайловича, сотрудница музея, тоже иссле- 
дователь, увлеченный Пушкиными и Ганнибалами, как и Борис Ми- 
хайлович. 

Да, такая духовная широта и профессиональный универсализм дают 
очень многое. Они позволяют музейному работнику, перешагнув при- 
вычные рамки популяризатора, вдохнуть в неотступную скуку экспона- 
тов душевное тепло, восхитительную мудрость жития и огранить ин- 
теллектом плоский исторический рельеф ушедшего бытия. Вот у таких 
подвижников-страстотерпцев, как Любовь и Борис Козмины. мы как бы 
заново учимся духовному прозрению, столь необходимому в дни стре- 
мительно разрушающихся бездуховных стереотипов. Они сумели-таки 
пронести сквозь все невзгоды мертвого застоя неиссякаемый интерес 
к духовным началам жизни. Это ли не счастливый дар подвижниче- 
ства. 
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СОЛНЦЕ 


Как хорошо, что у России есть Пушкин!.. Мысль эта, 


-быть может, немного наивная, принадлежит не мне. Од- 


нажды я услышала эти слова от художника Николая 
Васильевича Кузьмина. Но всякий раз они приходят в 
голову, когда в минуту трудную вспоминается что-то из 
пушкинской лирики, в минуту легкую — ироничные 
строки «Евгения Онегина», а в унылый серый денек — 
все-таки! — «Очей очарованье...»! 

Глядя на жизнь глазом «вооруженным», «сквозь ма- 
гический кристалл» творчества нашего великого поэта, 
становится как-то легко, радостней жить. Это состояние 
души отметил другой российский гений, Лермонтов — 
«Одну молитву чудную твержу я наизусть...» 

Не умея молиться, но зная хорошо, на память, не- 
сколько стихотворений Пушкина, словно разгоняешь тучи, 
накопившиеся в душе. А вам знакомо это? 

Как хорошо, что у России есть Пушкин, вечный наш 
спутник, а у Пушкина — Кузьмин. Представьте себе, 
имя нашего современника также входит в своеобразную 
атмосферу «пушкинского круга», как имена Вяземского 
и Пущина, Кипренского и Тропинина, ибо он, Кузьмин, 
лучше многих исследователей творчества поэта поймал, 
схватил — запечатлел! — живой блеск дня, убегающие 
мгновения такой быстротекущей жизни. Жизни поэта, 
которую мы, кажется, знаем не то что по годам, а по дням 
и по часам — настолько велика и порой мучительно скру- 
пулезна наша пушкинистика. В ней, в этой огромной на- 
учной библиотеке, двери которой, на первый взгляд, от- 
крыты для любого, веселое имя Кузьмина стоит в ряду 
лучших имен. Вот я пишу «Кузьмин» даже без инициалов, 
и многие, вероятно, меня одобрят, ибо искусство Кузь- 
мина, которого мы вправе назвать «вечным спутником» 
великого Пушкина и есть слава и гордость нашей книж- 
ной графики, ее вечный же прекрасный праздник. Увере- 
на: многим из нас невозможно представить «Евгения 
Онегина» без героев художника, героев Пушкина — 
без милых черт, данных им изящным кузьминским пе- 
ром. 

Иллюстратор — «проливающий свет». Какой нежный 
свет «проливает» Николай Васильевич Кузьмин на лири- 
ку Пушкина, идет вслед за ее строкой, пытаясь пере- 
дать полет и красоту мысли, ее пославшей. 

Вот он, «Евгений Онегин», словно озаренный светом 
шедевр иллюстраторского гения Кузьмина, величествен- 
ный и невыразимо изящный том, изданный «Асадепиа» 
в 1933 году, одетый в суперобложку теплого цвета, на 
ней — рисунок черной китайской тушью, пером — Оне- 
гин и Пушкин. Они идут, рука в руке. 

...Знакомясь с Николаем Васильевичем Кузьминым до- 
вольно уже давно, лет 10 назад, я поразилась его руке — 
невесомой, с длинными хрупкими пальцами. Как, долж- 
но быть, невесомо, легко вела эта рука перо, как легко 
вился из-под пера легчайший, как бы «в одно касание», 
рисунок черной тушью. Пушкинский рисунок. Прони- 
каясь легкостью рисунков поэта, поддаваясь «очарованию 
небрежности», тонко подмеченному Кузьминым, ибо это 
его определение пушкинского дара рисовалыцика, ху- 
дожник создал свой. изысканный и простой, при- 





Рисунки Н. В. Кузьмина 
на стр. 2, 26, 29, 31, 51, 56, 58, 63. 


ем иллюстрации. свой шедевр — кузьминскую Пушки- 
ниану. 

Но далее — пойдем вслед за мыслью самого Ни- 
колая Васильевича. Наши мастера, старые наши худож- 
ники. умели ценить и понимать слово, умели хорошо 
писать. Какие добрые, умные воспоминания о былом, об 
искусстве, о назначении художника, © жизни — для се- 
бя, для потомков, для нас с вами, написал Кузьмин. 
«Круг царя Соломона», «Страницы былого», «Худож- 
ник и книга» — жизнь, полная до краев творчеством, 
проходит перед читателями книг народного художника 
России. Жизнь, прожитая достойно и светло. Жизнь, 
освещенная гением Пушкина, вероятно, и не могла стать 
иной. 

Пушкин — неиссякаемый источник вдохновения, ра- 
дости художника — настоящий герой записок Николая 
Васильевича, хотя, казалось бы, они о другом. Но вот 
строки, посвященные поэту: «Всю жизнь он сияет над 
нами, как незаходящее солнце. Он входит в память каж- 
дого из нас с детства...» 

Биографические вехи Кузьмина, наверное, известны 
всем, кто любит искусство книжной иллюстрации. Вот 
некоторые из них. В 16 лет провинциальный мальчик 
вдруг напечатал свой рисунок в «Весах» Валерия Брю- 
сова. Поэт приветствовал «русского Бердслея» (в такой 
транскрипции было тогда в ходу имя замечательного 
английского графика Обри Бердсли), ободряющим дру- 
жеским участием дышало его письмо в Сердобск юно- 
му художнику... 

Затем была война, гражданская — ее Кузьмин про- 
шел в рядах Красной Армии, учеба в Петрограде — 
общение с мастером знаменитым, «мирискусником», из- 
вестнейшим и сейчас — Иваном Яковлевичем Били- 
биным, заставившим «русского Бердслея» искать и на- 
ходить свой путь в искусстве... А после была — «Пуш- 
кинская академия» — вечера в доме знаменитого пуш- 
киниста Мстислава Александровича Цявловского. 

— Там я постиг искусство медленного чтения Пуш- 
кина... До революции, — удивленно говорил Николай 
Васильевич, — пушкинистикой занимались единицы. По- 
сле нее — их уже было целое сообщество... 

«От чтения «вдоль и поперек» в произведении обна- 
руживаются черты, бывшие дотоле скрытыми, вы полу- 
чаете цоступ в творческую мастерскую писателя, ста- 
новясь, можно сказать, «участником в деле», — пишет 
Кузьмин-мемуарист, — и, верный себе, продолжает с лег- 
кой иронией: «Этот необходимый для иллюстратора 
способ медленного чтения мог бы быть, надо думать, 
недурным методом и в литературной учебе...» 

«Пушкинская академия» приобрела благодарного уче- 
ника. С того самого момента, когда в 1929 году Кузьмин 
выставил несколько рисунков на пушкинские темы — 
«Пушкин в Москве», «Кишиневские дамы», а затем, 
позже, создал иллюстративный цикл «Евгений Онегин», 
он стал художником-пушкинистом, проникновенным 
исследователем творчества поэта. И даже сам стал писать 
стихи. «Академия» выпустила великолепного мастера, 
виртуозно владеющего словом. Словом, ставшим прибе- 
жищем, отдохновением художника, которому иногда ста- 
новилось тесно в рамках знакомой среды. А тесно — 
особенно в тридцатые — становилось все чаще и чаще. 
«Рисовать так, как Кузьмин, значит лить воду на мельницу 
империализма!.» Кузьмин, признанный лидер изобрази- 
тельной Пушкинианы, группы «Тринадцать», объединив- 
шей художников, искавших на рубеже двадцатых — 
тридцатых годов собственный путь в искусстве, выстоял, 
выдюжил. Навсегда, до конца сохранил свободный, им- 
провизационный рисунок, летящий, притягательный, вир- 
туозный. Стал членом-корреспондентом Академии Худо- 
жеств СССР, народным художником России. Его гра- 
фика, посвященная Пушкину, не меркнет рядом с иска- 
ниями наших лучших современных мастеров. Кузьмин 
в своих стремлениях познать мир поэта и, познавая, 
еще щедрее, шире распахнуть его для нас, ушел так 
далеко, что, пожалуй, будет современником еще мно- 
гих, многих поколений читателей и художников, оста- 
ваясь при этом все-таки, прежде всего, современником 
самого Пушкина. 


Уже после смерти Кузьмина, когда отмечалась сто- 
пятидесятая годовщина смерти Пушкина, два этих име- 
ни вновь оказались рядом. Вновь все увидели, насколь- 
ко близки они друг другу. Состоялись выставки — в на- 
шей стране, за рубежом. Всеобщее внимание, как, впро- 
чем, всегда, привлекли рисунки Кузьмина. Одна из этих 
выставок, прошедшая в Британской библиотеке, названа 
была «Во славу Пушкина» (правда, замечательно?). Со- 
ставленная из запасов библиотеки, ее славянских: кол- 
лекций, она поистине уникальна. И там всеобщим вни- 





манием пользовался портрет Пушкина работы Кузьмина, 
в котором художник, по словам английского рецензента, 
«сумел запечатлеть неистощимую энергию поэта». 

В этом номере, посвященном Пушкину, щедро представ- 
лены рисунки Николая Васильевича Кузьмина. От- 
блеск «незаходящего солнца» нашей литературы лежит и 
на имени художника. Да и оно сияет своим светом, обра- 
щенным к нам — и в будущее. 

Как хорошо, что у России есть Пушкин. Как хорошо, 
что у Пушкина есть Кузьмин. 
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летопись Пушкиногорья 


ПОРТРЕТ 


ениамин Петрович Ганнибал — двоюродный дядя 
А. С. Пушкина, хорошо образованный, много занимал- 
ся агрономией, музыкант-сочинитель, большой поклонник 
поэзии своего племянника, один из близких друзей 
родителей поэта, жил в Петровском с 1825 по 1839 год. 

В его доме так часто звучали произведения Пушкина, 
что даже дворовые люди знали целые поэмы наизусть. 
Когда родители поэта приезжали из Петербурга в Ми- 
хайловское, они довольно часто навещали Вениамина 
Петровича. Его имя постоянно упоминается в их пись- 
мах. адресованных сестре поэта — Ольге Сергеевне 
Пушкиной-Павлищевой в Полыцу, куда она уехала к му- 
жу в 1829 году. 

В одном из писем Сергей Львович сообщает дочери: 
«..Ганнибалы приютили у себя в качестве судомойки 
14-ти или 15-тилетнюю Глашку, дочь — извини за вы- 
ражение — свинопаса Гаврюшки из Опочки. Кругла 
она, как шарик, носит толстую красную рогожу с плос- 
ким носом и калмыцкими глазами, и не совсем чистоплот- 
на. Представь себе, Ольга: это сверхъестественное созда- 
ние выучила с начала до конца «Бахчисарайский фон- 
тан», а вчера мы все хохотали до упаду: Вениамин Пет- 
рович вызвал ее из кухни нас потешить декламацией 
из «Евгения Онегина». Глаша встала в третью пози- 
цию и закричала во все горло 
«Толпою нимф окружена 
Стоит Истомина; она 
Одной ногой касаясь пола, (Глаша встает на цыпочки) 
Другою медленно кружит, (Глаша поворачивается} 

И вдруг прыжок и вдруг летит. 

Летит, как пух из уст Эола-.-» 

(Глаша тут прыгает, кружится, делает на воздухе какое- 
то антраша и падает невзначай на пол, расквасив себе 
нос, громко ревет и опрометью в кухню. Ей стыдно, все 
хохочут...) » 

Из другого письма: «А еще скажу, что все очарованы 
стихами Александра; все учат их наизусть, даже восьми- 
летний Темиров. Еще того лучше: рыжий пирюльник, 
горький пьяница Прохор — его ты видела, — его же берет 
всегда на охоту Вениамин Петрович подымать подстре- 
ленную дичь, — вообрази себе и тот, вынимая из ягдта- 
ша и показывая охотникам тетеревей, рябчиков, диких 
уток, куропаток и прозлов — запел публике из «Братьев- 
разбойников»: 


«Какая смесь одежд и лиц. 
Племен, наречии, состоянии...» 

Эти шаржированные письма Сергея Львовича говорят 
нам о многом. Как высоко почиталась поэзия Пушкина, 
когда в Петровском жил Вениамин Петрович. Как му- 
зыкант-сочинитель он положил на музыку песню Земфи- 
ры, которую стали петь в окрестных имениях. И Сергей 
Львович спешит сообщить об этом дочери: «Кстати: 
вообрази, Ольга, стены гостеприимного Тригорского 
огласились песней Земфиры из «Цыган» Сашки: «Старый 
муж, грозный муж. режь меня, жги меня»! Песню поют 
и у Осиповой и у Кренициных, а музыку сочинил сам 
Вениамин Петрович. Выходит очень хорошо». (Отрывки 
из писем процитированы по книге: Л. Н. Павлищев 
Воспоминания об А. С. Пушкине. М.. 1890.) 

Поэтому-то не случайно именно в кабинете. посвящен- 
ном В. П. Ганнибалу, представлен портрет А. С. Пушки- 
на неизвестного художника, поступивший в музей в 
1977 году. 

Портрет Пушкина подарила заповеднику в 1953 году 
Сусанна Александровна Рейнке. Друг семьи П. Е. Шего- 
лев высказывал предположение, что портрет писан при 


жизни поэта кем-то из круга Кипренского или под Кип- 
ренского в 1830-е годы. 

'Тщательное рассмотрение этого небольшого разме- 
ром (230Х 180 мм) портрета, исполненного на плотном. 
потемневшем в своей материальной структуре картоне 
толщиной в 5 мм, убеждает нас в том. что изображе- 
ние действительно напоминает знаменитый портрет ра- 
боты О. Кипренского. 

Однако же, это лишь отдаленное реминисцентное от- 
ражение широко распространизшегося представления 
о Пушкине, как об идеале Поэта и Поэзии. После такой 
счастливой находки портретиста-романтика, следуя за 
ним, многие варьировали этот основательно сложив- 
шийся образ. Знаменитый гравер А. И. Уткин пере- 
вел в графику прославленный портрет, опустив неко- 
торые внешние атрибуты (скрещенные на груди руки 
и статую Музы с правой стороны в глубине, сосредо- 
точив все внимание на портретных чертах, которые, как 
нам известно, вызвали полное удовлетворение Сергея 
Львовича, писавшего после гибели поэта, что лучшим 
из портретов его сына есть тот, который написан Кип- 
ренским и гравирован Уткиным). 

В поступившем в ганнибаловский музей портрете 
имеются явные черты сходства именно с интерпрета- 
цией образа, данной Уткиным. Это прежде всего ха- 
рактер постановки глаз. Едва заметное смещение лево- 
го глаза к переносице, очертание разреза губ, в кото- 
рых ничего уже не осталось от африканского характе- 
ра. Здесь это просто красиво выписанный бантик. И вооб- 
ще образный строй выражает больше внешнюю красо- 
ту. нежели глубокую, внутренне синтетическую. выра- 
женную волшебной кистью Кипренского, сохраненную 
и переведенную в новое эмоциональное качество Утки- 
ным. В этом портрете романтическим атрибутом вместо 
статуи Музы выступает суровый абрис Кавказских гор 
при вечернем свете. Колорит портрета строится на тем- 
но-оливковых тонах, доминирующих на всей живопис- 
ной плоскости, из которой выступает смуглое лицо позэ- 
та, оживленное робкими акцентами бликов на лбу, в гла- 
зах и белого воротника 

По всем признакам можно отнести портрет к прижиз- 
ненным изображениям поэта. Уровень же мастерства от- 
личает не профессионала, а добросовестного любите- 
ля, благоговейно относившегося к великому поэту. Не- 
смотря на это, портрет составляет важную историческую 
и иконографическую ценность. Установить авторство те- 
перь вряд ли представляется возможным. 


Л. КОЗМИНА, 
научный сотрудник 
музея-заповедника 


А. С. Пушкина 
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ЭРНЕСТ РЕНАН 


КИЗНЬ 


ИСУСА 


Некоторые ларгизаны мессианских идеи уже признали. чго Мессия принесет новый закон. когорыи будет об- 
зцим для всеи земли. Ессеи. почти не бывшие иудеями, также были равнолушны к храму и моисеевым обрядам. 
Но это были лишь отдельные или еще не признанные вольнодумства. Иисус лервый решился сказать, что, начи- 
ная © него, или лучше — с Иоанна, закон не существовал более . Если иногдл он и пользовался более скромными 
выражениями, то это для того, чтобы не шокировать слишком жестоко принятые предрассудки. Когда его дово- 
дили до крайности, эн снимал всякую маску и объявлял. что закон не имеет более никакой силы. Здесь он пользо- 
валея энергическими сравнениями: «Не чинят. — говорил он, старое новым: не вливают молодое вино в старые 
мехи». А вот на практике его учительское и творческое деяние. Храм исключал из своей ограды не-иудеев презри- 
тельными объявлениями. Иисус же не хочет этого. Этот узкий. жестокий закон. чуждый милосердия. годен толь- 
ко для детеи Авраама. Племенная гордость является для него зажным врагом, с которым нужно бороться; други- 
ми словами, Иисус более не иудей. Он революционер в самой высокой степени: он призывает всех людей к религии, 
основанной на их единственном звании детей божиих. Он провозглашает права человека, а не права иудеев; осво- 
бождение человека. а не освобождение иудея. Ах! как мы далеки от Иуды Голонита и от Матфея Марголота, 
проповеловавших революцию во имя закона! Религия человечества установлена не на крови, а на сердце основа- 
на. Моисеи превзойден: храм более не имеет права на существование и осужден безвозвратно. 


ГЛАВА ХШ 


Отношение Иисуса к язычникам и самарянам 


Согласно этим принципам, Иисус презирал все то, что не было религией сердца. Пустые обряды ханжей”, внеш- 
нии ригоризм, который вверяется притворству, чтобы получить спасение, имели в нем смертельного врага. Он не 
заботился о посте'. Он предпочитал жертве прощение несправедливости’. Любовь к Богу. милосердие. взаим- 
ное прощение — вот весь его Закон’. Он не признавал никакого священства. Профессиональныи жрец всегда 
побуждает к публичному жертвоприношению, когорого он является обязательным слугои; он отстраняет ог 
частной молитвы, являющейся средством обойтись без него. Напрасно стали бы искать в Евангелии религиоз- 
ного обряда, который бы рекомендовал Иисус. Крещение имело в его глазах лишь второстепенное значение”; 
что касается молитвы, то Иисус ставил лишь одно условие: чтобы она исходила от сердца. Как это всегда случа- 
ется. некоторые полагали, что слабым людям можно заместить истинную любовь добрым желанием. и вообра- 
жали, что приобретут царство небесное, говоря Иисусу: «Учитель, учитель»; он же отстранял их и возвещал. 
что его религия — это делание добра . Он часто цитировал место из Исайи: «Этот народ чтит Меня устами, но 
сердце его далеко отстоит от Меня». Суббота была главным пунктом, на котором воздвигалось здание фари- 
сейских строгостей и тонкостеи. Этот старинный и прекрасный институт сделался поводом для жалких казуисти- 
ческих споров и источником суеверий. Думали, что субботу соблюдала гп трода; все перемежающиеся источ- 
ники слыли «саббатическими». Это был также пункт. на котором Иисус охотнее всего бросал вызов своим про- 
тивникам”. Он открыто нарушал субботу и отвечал на делаемые ему упреки лишь тонкими усмешками. Тем бо- 


Лука, ХУ, 16. Считаем необходимым обратить внимание на это место, где Иисус выставляется в новом, 
единственном правильном свете революционера в религии, между тем как католическая и правос лавная ортодок- 
сии вещают, что Иисус пришел «исполнить» и «подтвердить» древний закон Это, впрочем, не мешает благочести- 
вым служителям Бога травить поклонников древнего закона евреев Перев. 

Матф., ХУ, 9. Перев. 

` Матф.. [Х, 14; Х, 19. Перев. 
“ Матф.. У. 23 и сл.; ПХ, 13; ХИ, 7. Перев. 

Матф.. ХХИ, 37 и сл.: Лука, Х, 25 и сл. Перев. 

Магф., ХХУПЦ. 19: Марк. ХУ!. Перев. 

Матф., УП, 21; Лука, У1. 46. Перев. 

“ Матф., ХИ, 1-14; Марк, П, 23-28; Лука, УП, 1-5, ХИ, 14 и сл. Перев. 

* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.) 

Продолжение. Начало в №№ 8—10, 12/1989 г., №№1—5/1990 г. Произведение публикуется пол- 
ностью). 
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лее он презирал массу новеиших обрядов, прибавленных преданием к закону и, благодаря именно этому. быв- 
ших наиболее дорогими для ханжей. Относительно омовений и слишком тонких различий между чистыми и не- 
чистыми предметами он был безжалостен. «Можете ли вы также, — говорил он им, — омыть свою душу? Не то. 
что ест человек, оскверняет его. а то. что исходит из его сердца»- Фарисеи. как распространители этого лице- 
мерства. были мишенью для всех его ударов. Он обвинял их в том, что они перешеголяли Закон и изобрели все- 
возможные предлоги. чтобы создать людям повод для греха. «Слепые вожди слепых. — говорил он. — остере- 
гайтесь упасть в яму». — «Порождение ехидны, — добавлял он втайне, — они говорят только о добре, но в душе 
они злы; они не оправдывают пословицы: «только от полноты сердца говорят уста». 

Он не знал достаточно язычников, чтобы думать, бу то на обращении их можно построить что-либо прочное. 
В Галилее находилось болышое количество язычников, но она, как кажется, не имела публичного и организован- 
ного культа «ложных» боров. Иисус мог видеть этот культ в стране Тира и Сидона, в филипповой Цезарее и в Де- 
каполе, где он развертывался во всей своей пленительности. Он мало обращал на него внимания. У него никогда 
нельзя встретить того утомительного педантизма и тех высокопарных речей против идолопоклонства, кото- 
рые так знакомы его единоверцам. начиная с Александра, и наполняют собою. напр.. книгу Мудрости. Что по- 
ражает Иисуса в язычниках, это — не их идолопоклонство, а их раболепство'. Молодой иудейский демократ 
брат в этом Иуды Голонита, признававший владыку только в Боге, сильно оскорблялся окружавшими особу го- 
сударей почестями и даваемыми этим последним титулами, которые часто были лживы. Но, за исключением этого. 
в большинстве случаев, когда он встречается с язычниками, он выказывает к ним большую снисходительность. 
иногда он показывает вид, что возлагает на них большие надежды. чем на иудеев. Царство божие булет дано им. 
«Когда господин недоволен теми, кому он отдал в наем свой виноградник, то что он делает? Он отдает его дру- 
гим. которые приносят ему хорошие плоды». Иисус тем более должен был держаться этой мысли, что обращение 
язычников, по иудейским понятиям, было одним из самых верных признаков пришествия Мессии. В своем царст- 
ве божием он сажает на пиршестве, рядом с Авраамом, Исааком и Иаковом, людей, пришедших от 4-х ветров 
земли, между тем, как законные наследники царства — прогнаны. Правда, часто думают в данных Иисусом 
приказаниях своим ученикам найти противоположную тенденцию: по-видимому, он советовал им благовество- 
вать только одним правоверным иудеям; он говорит об язычниках согласно иудейским предрассудкам. Но нало 
помнить, что ученики, чей узкий ум не мог согласиться с этим высоким безразличием относительно качеств сы- 
нов Авраама, вполне могли применять наставления своего учителя сообразно своим собственным идеям. Кроме 
того, весьма возможно, что Иисус, смотря по тому, надеялся ли он привлечь к себе язычников или нет, разно- 
гласил в этом пункте, то очень лестно отзываясь о них, то крайне сурово — точно так же, как отзывался об иудеях 
Магомет. В самом деле, предание приписывает Иисусу два правила прозелитизма, совершенно друг другу проти- 
воположных, и которые Иисус мог выполнить лишь попеременно: «Кто не против вас, тот за вас»”. — «Кто не 
со мною. тот против меня»’. Страстная борьба почти необходимо влечет за собою эти противоречия. Верно 
только одно, что он насчитывал среди своих учеников несколько человек, которых иудеи называли «эллинами». 
Это слово имело в Палестине очень различные значения. Оно обозначало то язычников. то иудеев. говоривших 
по-гречески и живших среди язычников, то людей языческого происхождения, обратившихся в иудейство. Ве- 
роятно, Иисус встретил симпатию в последней категории эллинов. Присоединение к иудейству имело много сте- 
пеней; но прозелиты всегда оставались в подчиненном положении по отношению к природному иудею. Те, о 
ком идет здесь речь, назывались «прозелитами врат» или «людьми, боящимися Бога», и подчинялись правилам 
Ноя, а не Моисея. Эта самая подчиненность, без сомнения, была причиной их сближения с Иисусом и благо- 
склонности к ним последнего. 

Так же он обходился и с самарянами. Самария, заключенная, как островок, между 2-мя большими иудейски- 
ми провинциями (Иудея и Галилея), образовывала в Палестине как бы клин, где хранился старый культ Гаризима, 
брата и соперника иерусалимского культа. С этой бедной сектой, не имевшей ни гения, ни ученой организации 
иудейства в собственном смысле, иерусалимляне обходились крайне сурово. Ее ставили на одну линию с язычни- 
ками и кроме того ненавидели. Иисус, как бы из оппозиции, был очень расположен к ней. Он часто отдает предпо- 
чтение самарянам над правоверными иудеями. Если, в иных случаях, он, по-видимому, запрещает своим учени- 
кам проповедывать им. сохраняя свое евангелие для чистых израильтян, то это здесь, несомненно, заповедь на 
всякий случай, которой апостолы придали слишком абсолютный смысл. Иногда самаряне, на самом деле, дурно 
принимали его, предполагая. что он пропитан предрассудками своих единоверцев, — также, как теперь мусуль- 
манин смотрит на свободомыслящего европейца. как на врага. всегда считая его фанатиком-христианином 
Иисус умел стать выше этих недоразумений... В Сихеме у него было несколько учеников, и он провел там. по краи- 
ней мере, два дня. В одном случае, он встречает признательность и истинное благочестие только у самарянина. 
Одной из прекраснейших его притч является притча о раненом человеке на дороге из Иерихона. Проходит свя- 
щенник, видит его и продолжает свой путь. Проходит левит и не останавливается. Самарянин же чувствует 
сострадание к нему; он приближается, льет масло на его раны и обвязывает их. Иисус заключил отсюда, что ис- 
тинное братство между людьми проистекает из милосердия, а не из общности религиозных верований. «Ближ- 
ний», которым в иудействе особенно был единоверец, для него — человек, питающий сострадание к себе подоб- 
ному, не различая религии. Человеческое братство, в самом широком смысле этого слова, било ключом из всех 
его поучений. 


Эти мысли, осаждавшие Иисуса при его выходе из Иерусалима, нашли свое живое выражение в рассказе, кото- 
рый сохранился об его возвращении. Дорога из Иерусалима в Галилею проходит на расстоянии получаса пути 
от Сихема (теперь Наплюз} перед входом в долину, над которой возвышаются горы Эбал и Гаризим. Иудеи- 
ские пилигримы избегали вообще эту дорогу; они предпочитали в своих путешествиях делать длинный обход Пе- 
реи, чем подвергаться оскорблениям со стороны самарян или спрашивать у них что-либо. С последними было за- 
прещено есть и пить вместе; некоторые казуисты считали аксиомой, что «кусок самарянского хлеба есть мясо 
свиньи». Когда ходили по этой дороге, то приходилось наперед запасаться провизией; кроме того редко избегали 
ссор и дурного приема. Иисус не разделял ни этой щепетильности, ни этих опасений. Достигнув по дороге того 
места. где налево открывается сихемская долина, он почувствовал утомление и остановился вблизи колодца 
Самаряне, так же, как и теперь, имели тогда обыкновение давать всем местам своей долины имена, взятые из пат- 
риархальных воспоминаний; они смотрели на этот колодезь, как на данный Иосифу Иаковом; это, вероятно. был 
тот самый, который и теперь еще называется Бир-Якуб. Ученики вошли в долину и отправились в город покупать 
провизию; Иисус сел на краю колодца, имея напротив себя Гаризим. 

Было около пополудни. Одна женщина из Сихема пришла почерпнуть воды. Иисус попросил у ней напиться; 
это возбудило у этой женщины сильное удивление, так как иудеи обыкновенно воздерживались от всяких сно- 


' Матф., ХХ, 25; Марк, Х, 42; Лука, ХХИ, 25. Перев. 
2 Марк, [Х, 40. Перев. 
* Матф., ХИ, 30. Перев. 
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шений с самарянами. Привлеченная разговором и Иисусом, женщина признала в нем пророка и, ожидая упреков 
по адресу своей веры. предупредила его. «Господин. — сказала она, — отцы наши поклонялись на этои горе. а вы 
говорите, что должно поклоняться в Иерусалиме». жа «Женщина, поверь мне, — ответил ей Иисус. — наступает 
время. когла и не на этой горе и не в Иерусалиме будут поклоняться Отцу, но когда все истинные поклонники будут 
поклоняться Отцу в духе и истине» 

В тот день, когда он произнес эти слова, он поистине был сыном божиим. Он в первый раз сказал слово, на котором 
он построил здание вечной религии. Он положил основание чистой религии, не ограниченной ни временем. ни оте- 
чеством. культу, который станет религией всех возвышенных людей до конца времен. В этот день религия Иисуса 
была не только хорошей религией человечества, это была совершенная религия. И если другие планеты имеют ода- 
ренных разумом и нравственностью жителей, их религия не может отличаться от религии, провозглашеннои 
Иисусом близ колодца Иакова. Человек не мог держаться ее; ведь идеала достигают только на мгновение. Изрече- 
ние Иисуса было молнией среди темной ночи; понадобилось 1800 лет для того. чтобы человечество (что гово- 
рю я — неизмеримо малая часть человечества ) привыкло к нему. Но молния делается полным днем, и человечест- 
во. пройдя все круги ошибок, возвратится к этому изречению, как к бессмертному выражению своей веры и сво- 
их надежд. 


ГЛАВА МУ 


Начало легенды об Иисусе. 
Его личное представление о своей собственной роли 


Иисус вернулся в Галилею, потеряв целиком свою иудейскую веру и полный революционного жара. Его идеи 
выражаются теперь с полною ясностью. Невинные афоризмы его первого пророческого периода, частью заимст- 
вованные у ранее бывших раввинов, его прекраснейшие моральные проповеди, кончаются решительной поли- 
тикой. Закон будет уничтожен: и его уничтожает именно он, Иисус. Мессия пришел: это — он. Скоро наступит 
царство Божие; и оно наступит благодаря ему. Он хорошо знает, что падет жертвою своей смелости; но царство Бо- 
жие не может быть завоевано без насилия; оно установится путем кризиса и междоусобиц’. 

Сын человеческии после своей смерти придет со славой в сопровождении ангельских легионов, и те, кто от- 
толкнул его теперь, будут уничтожены 

Смелость такой концепции не должна удивлять нас. Иисус уже давно смотрел на себя и Бога. как на сына и отца. 
То, что у других было бы невыносимой гордостью, у него не может рассматриваться как посягательство. 

Титул «Сын Давида» он принял самым первым, вероятно не будучи соучастником тех невинных обманов, пу- 
тем которых его стремились закрепить за ним. Род Давида, как кажется, прекратился уже давно; ни Асмонеи свя- 
щеннического происхождения, ни Ирод, ни римляне не допускали ни на мгновение, чтобы рядом с ними существо- 
вал какой-нибудь представитель прав древней династии. Однако, с конца Асмонеев грезы о неизвестном потомке, 
который отомстит за народ его врагам, бродила во всех головах. Было всеобщим верованием, что Мессия будет 
сыном Давида’, и что он родится, как и последний, в Вифлееме“. Первое чувство Иисуса не было вполне тако- 
ВЫМ. 

Занимавшее иудейскую массу воспоминание о Давиде не имело ничего общего с его небесным царством. Он счи- 
тал себя сыном Бога, а не Давида. Его царство и задуманное им освобождение были совершенно другого характера. 
Но (народное) мнение сделало здесь над ним как бы насилие. Непосредственным следствием из положения: 
«Иисус — Мессия» было другое: «Иисус — сын Давида». Он позволил дать себе этот титул, так как без послед- 
него он не мог надеяться на какой бы то ни было успех. Как кажется, он, наконец. принял его с удовольствием; 
ведь он творил, благодаря своей милости. чудеса, которых просили у него, обращаясь к нему, как сыну Давида. 
Здесь, как и в некоторых других обстоятельствах своей жизни, Иисус склонился к носившим печать его времени 
идеям, хотя последние и не были вполне его собственными. Он присоединил к своему догмату «царства божия» 
все, что воспламеняло сердца и воображение. Так, мы видели, что он принял крещение от Иоанна, хотя оно и не 
должно было иметь большой важности. 

Представлялось одно важное затруднение: именно. известное всем его рождение в Назарете. Не известно. бо- 
ролся ли Иисус против этого возражения. Быть может оно и не возникало в Галилее, где идея, что сын Давида дол- 
жен быть родом из Вифлеема, была менее распространена. Сверх того, для идеалиста-галилеянина титул «Сын Да- 
вида» был доказан вполне, если носитель его возвышал славу его расы и снова возвращал прекрасные дни Из- 
раиля- 

Покровительствовал ли он своим молчанием фиктивным генеалогиям, которые выдумывали для нахождения 
его царского достоинства его партизаны?”. Знал ли он что-либо о легендах, изобретенных для того, чтобы заста- 
вить его родиться в Вифлееме, и особенно о хитрости, путем которой его вифлеемское происхождение связа- 
ли с совершенной по приказанию императорского легата Квириния переписью? — неизвестно. Неточность и про- 
тиворечивость генеалогий заставляют думать, что они были плодом происходившего в различных местах народ- 
ного творчества, и что ни одна из них не была санкционирована Иисусом”. Он никогда не называет сам себя сы- 
ном Давида. Гораздо менее просвещенные, чем он, ученики, преувеличивали иногда то, что Иисус говорил относи- 
тельно самого себя; чаще всего он не знал об этих преувеличениях. Добавим, что в продолжение 3-х первых веков 
значительные фракции христианства упорно отрицали царское происхождение Иисуса и достоверность его ге- 
неалогий. 

Таким образом, легенда об Иисусе была плодом великого, вполне самопроизвольного заговора и вырабатыва- 
лась вокруг него еще при его жизни. Ни одного великого исторического события не произошло без того, чтобы не 
дать место циклу басен, а Иисус не мог, если бы даже и хотел, остановить это народное творчество. Быть может, 


' Этим выражением Ренан обозначает все те части биографии Иисуса, которые носят элементы чудесного и 
сверхъестественного. 
2 Матф., ХЬ, 12. Перев. 
Матф., ХХИ, 42; Марк, ХИ, 35; Лука, 1, 32. Перев. 
Матф., Н, 5-6. Перев. 
Матф., 1Х, 27; ХИ, 23; ХУ, 22; ХХ, 30-31. Перев. 
Юлий Африканский полагает, что генеалогия составлялась родственниками Иисуса, скрывшимися в Батанею. 
Перев. 
” «Эбионимы», «евреи», «назареи» и Татиан (также Марцион). Перев. 


ор 





проницательный взор сумел бы найти уже с этих пор зародыш легенд, приписывавших Иисусу сверхъестественное 
рождение', в силу ли той, весьма распространенной в древности идеи, что необыкновенный человек не может 
произойти от ординарных сношений двух полов; или для того, чтобы оправдать одну, плохо понятую главу из 
Исайи`, в которой читали, что Мессия родится от Девы; или, наконец, согласно идее, что воздвигнутое в божест- 
венной личности «дыхание божие» есть начало плодовитости. Наверно, относительно его детства ходило несколь- 
ко рассказов, задуманных с целью показать в его биографии исполнение чтимых мест из пророков относительно 
мессии. 

В других случаях, для Иисуса измышляли. начиная с колыбели, сношения с известными людьми: Иоанном Крес- 
тителем, Иродом Великим и халдейскими мудрецами, сделавними. по рассказам, к тому времени путешествие в 
Иерусалим; с двумя старцами — Симеоном и Анною, оставившими по себе воспоминания высокой святости. Всеми 
этими комбинациями, построенными на реальных, но искаженных фактах, руководила довольно сомнительная хро- 
нология. Но все эти басни проникал особенный дух прелести и поброты — чувство глубоко народное — и делал 
их дополнением к проповеди. Подобные рассказы получили большое развитие особенно после смерти Иисуса; од- 
нако, можно думать, что они ходили уже при его жизни, не встречая ничего. кроме благочестивой веры и наив- 
ного удивления. 

Что Иисус никогда не заботился о том, чтобы прослыть воплощением самого Бога, — относительно этого не 
может быть никакого сомнения. Такая идея была глубоко чужда иудейскому духу; в первых трех евангелиях нет 
никакого ге следа; она обозначается только в некоторых частях евангелия от Иоанна, но последние нельзя считать 
верным отражением мысли Иисуса. Иногда даже Иисус. по-видимому, принимает предосторожности, чтобы от- 
далить такое учение . Обвинение, что Иисус делает себя богом или равным Богу, даже в евангелии от Иоанна пред- 
ставлено, как клевета иудеев'. В этом последнем евангелии Иисус объявляет себя менышим, чем его Отец’. В дру- 
гих местах он признается, что Отец не открыл ему всего”. Он считает себя выше обыкновенного человека, но все- 
таки отделенным от Бога бесконечным расстоянием. Он — сын божий; но все люди — сыны божии или могут 
сделаться ими в различных степенях . Все должны каждый день называть бога своим отцом; все воскресшие будут 
сынами божиими. В ветхом завете божественное происхождение приписывалось людям, которые отнюдь не на- 
меревались равнять себя с Богом. Слово «Сын» на языке Нового Завета имеет самые широкие значения. Идея, по 
которой Иисус признает себя человеком. не есть та низкая идея. которую ввел холодный деизм. В его поэтическом 
понимании природы вселенную проникает единый дух: дух человека есть дух божий; Бог обитает в человеке, жи- 
вет чрез человека, точно так же, как человек обитает в Боге и живет чрез Бога. Грансцедентальный идеализм Иису- 
са никогда не позволял ему составить вполне ясного понятия о своей личности. Он — это его Отец; его Отец — это 
он. Он живет в своих учениках; он везде с ними: его ученики суть одно, как они его Отец — суть одно. Идея для не- 
го все; плоть, создающая различия между людьми — ничто. 

Таким образом, титул «Сын божий» или просто «Сын» сделался для Иисуса аналогичным «Сын человече- 
ский», с тою единственною разницею, что он называл себя сам «Сыном человеческим», но не делал, по-видимому, 
того же употребления из (титула) «Сын божий». Титул «Сын человеческий» выражал его достоинство, как судьи; 
титул «Сын божий» его причастность к высшим планам и его могущество. Это могущество не имеет границ. Его 
Отец дал ему всю власть. Он имеет право нарушать даже субботу. Никто не знает Отца иначе, как чрез него: Отец 
передал ему право судить, ему повинуется природа; но она повинуется также всякому, кто верит и просит. вера 
может все. 

Нужно вспомнить. что ни Иисусу. ни его слушателям не приходило на ум никакого представления о законах для 
обозначения траницы невозможного. Свидетели его чудес благодарят Бога за то, «что он дал такую власть лю- 
дям». Он отпускает грехи: он выше Давнда, Авраама, Соломона и пророков. Нам неизвестно, под какой формои 
и в какой мере происходили эти утверждения. Иисуса нельзя судить по законам наших мелочных принципов. 
Удивление учеников заставляло его выходить из границ и увлекало его. Очевидно, что титул равви, которым он до- 
вольствовался сначала. не был уже более достаточен ему. Даже титул пророка или пустынника божия не отвечал 
более его мыслям. Ведь он приписывал себе положение сверхчеловеческого существа и желал. чтобы на него смот- 
рели, как на существо. стоящее в более возвышенных отношениях с Богом, чем другие люди. 

Но нужно заметить, что эти слова — «сверхчеловеческий» и «сверхъестественный». заимствованные у нашей 

жалкой теологии. в высоком религиозном сознании Иисуса не имели смысла. Для него природа и развитие чело- 
вечества не были разграниченными царствами вне Бога и жалкими реальностями, подчиненными весьма тягост- 
ным по своеи суровости законам. Для Иисуса не было сверхъестественного. потому что для него не было естествен- 
ного. Опьяненный бесконечной любовью, он забывал тяжелую цепь, сковывающую плененный дух. Он одним 
прыжком переступал непроходимую для большинства пропасть, которую чертит между человеком и Богом по- 
средственность человеческих дарований. Во всяком случае. в таком мире отнюдь ве могла существовать догма- 
тическая суровость. 
Вся совокупность только что изложенных нами идей образовала в уме учеников настолько мало устоичивую 
систему, что у них сын божий — это своего рода раздвоение божества — действует, совершенно, как человек. Он 
подвергается искушениям; он не знает многого; он переменяет мнение”; он бывает изнурен, обескуражен; он 
просит своего Отца избавить себя от испытании; он покорен Отцу, как сын. Он, который должен судить мир, не зна- 
ет лня суда. Он принимает предосторожность для своей безопасности. Немного спустя, после своего рожде- 
ния, он принужден скрываться от желавших убить его могущественных лиц. Все это свойственно лишь послан- 
нику божиему, человеку. которого любит и покровительствует Бог. Не следует требовать здесь логики или по- 
следовательности. Необходимость приобрести доверие и энтузиазм своих учеников, смешивала у Иисуса про- 
гиворечивые понятия. Для людей, поглощенных пришествием Мессии. для остервенелых читателей книг Да- 
вида и Еноха — он был сын человеческий; для правоверных вообще иудеев, для читателеи Исайи и Михея — он 
был сын Давида; для своих сочленов он был сын божий или просто «Сын». Другие — причем ученики не порицали их 
за это — принимали его за воскресшего Иоанна Крестителя. за Илию, за Иеремию — сообразно народным ве- 
рованиям, по которым древние пророки должны были воскреснуть, чтобы приготовлять времена Мессии. 


В эту эпоху чудеса слыли неизбежным свидетельством божественного и знамением пророческого призвания. 
Ими были полны легенды об Илии и Елисее. Было признано, что Мессия совершит много чудес. Нужно вспомнить, 


' Матф., №, 18 и след; Лука, 1, 28 и след. Нерев. 
“ Исайя, УИ, 14. Перев. 
° Матф.. МХ, 17. Перев. 
Иоанн, У, 18 и сл.; Х. 33 и сл. Мерев 
Иоанн. ХУ, 28. Перев. 
Марк, ХИЕ, 35. Перев. 
Матф., У, 9, 45; Лука. Ш. 38: УЕ. 35: ХХ. 36. Перев. 
Марк. УП. 27, 29. Перев. 
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что вся древность. за исключением великих научных школ Греции и их римских агентов. признавала чудо. и что 
Иисус не только верил в него, но даже не имел ни малейшего представления о закономерном естественном по- 
рядке- В данном случае его знания нисколько не превосходили знаний его современников. Сверх того. одним из 
наиболее укоренившихся в нем мнений было. что человек с верою и молитвою имеет всякую власть над природоси. 
Возможность творить чудеса считалась даром от Бога людям и нисколько не казалась удивительной 

Несомненно, что народная молва, до и после смерти Иисуса. преувеличит колоссальным образом число дел 
такого рода. Почти все чудеса, совершаемые Иисусом, были чудесами исцеления. В ту эпоху иудейская медици- 
на представляла то же, чем она является и теперь на востоке, т. е. была совсем не научна и непременно основыва- 
лась на индивидуальном внушении. Созданная уже пять веков тому назад Грецией научная медицина была не- 
известна палестинским иудеям в эпоху Иисуса. При таком состоянии знаний присутствие высокоодаренного чело- 
века, нежно обращающегося с больным и подающего ему некоторыми заметными признаками уверенность в ео 
выздоровлении, часто служит решительным лекарством. Кто мог бы сказать. что во многих случаях. когда дело 
не идет о вполне характерных ранах, прикосновение выдающейся личности не стоит аптекарских снадобий? Уло- 
вольствие видеть эту личность — исцеляет. Она дает. что может: улыбку, надежду, и это не бывает иногда напрас 
ным 

Иисус, как и его соотечественники, не имел представления о рациональной медицинскои науке. Вместе со всеми 
он верил. что религиозные обрялы должны были вести за собою исцеление. И такое верование было совершенно по- 
следовательно. Раз на болезнь смотрели как на наказание свыше грешнику или как на дело демона, а отнюдь не как 
результат физических причин. — самым лучшим врачом был святои человек, который должен был иметь власть 
в сверхъестественном мире. Исцеление рассматривалось как моральныи акт. и Иисус. чувствовавшин свою нравст 
венную силу, должен был думать, что он предназначен специально для исцеления. Убежденный, что прикоесно- 
вение его платья и наложение его рук делали больным добро. он был бы жесток, если бы отказал страдающим в 
том облегчении, дать которое было в его власти. Исцеление больных рассматривалось как одно из знамении царст- 
ва божия и постоянно связывалось с эмансипацией бедных. То и другое были знамениями великой революции. дал 
женствовавшей закончиться изглажением всех немощей мира 

Наиболее частым видом исцелении, которые совершал Иисус, был экзорсизм, или изгнание бесов. Не только 
в Иудее. но и во всем мире было всеобщим мнением, что бесы овладевают телом некоторых лини и заставляют деист- 
вовать последних вопреки их желанию. Тем же образом объяснялись эпилепсия, умственные и нервные болезни. 
где страдающий по-видимому не принадлежит себе: болезни, вызванные неизвестными причинами. как. напр.. 
глухота. немота. В Иудее находилось тогда — без сомнения благодаря громадной экзальтации умов много без 
умных. Эти сумасшедшие. которым позволяли блуждать (это бывает и теперь в тех же странах), жили в обычном 
убежище бродяг — в пустых гробовых пещерах. Иисус имел много влияния на этих несчастных. По поводу его по- 
печения о последних рассказывали тысячи странных историй, в которых давало себе простор все современное 
легкомыслие. Но в данном случае не следует еще преувеличивать трудности исцеления. Объяснявшиеся бесов 
ским одержанием помешательства часто были очень легки. В наши дни в Сирии рассматривают как сумасшедших 
или одержимых бесом тех, кто отличается лишь некоторою странностью. В таком случае для изгнания беса часто 
достаточно ласкового слова. Таковы, несомненно, и были употребляемые Иисусом средства 

Все эти смелые действия покрывали полная наивность и энтузиазм. отнимавший у Иисуса даже возможность 
сомнения. Менее чистые, чем он, люди стремились злоупотребить его именем для мятежных движений. Но чисто 
моральное, а не политическое направление характера Иисуса спасало его от этих явлений. Его собственное царство 
находилось в кругу детей, которых сгруппировывали и удерживали вокруг него такая же пылкость воображения 
и такое же предвкушение неба. 


ГЛАВА ХУ 


Окончательная форма идей Иисуса о царстве божием 


Мы предполагаем, что эта последняя фаза деятельности Инсуса продолжалась около 18-ти месяцев, начиная от 
его возвращения с пасхального паломничества в 31-м году до его путешествия на праздник сенопочтения в 32 году 
За этот промежуток времени мысль Иисуса, по-видимому, не обогащается никаким новым элементом: но все. что 
было у него, развернулось и вышло на свет с непрерывно возрастающей силой и смелостью. 

Основной идеей Иисуса с первого дня было установление царства божия. Но это царство божие, как мы это уже 
сказали, Иисус понимал в очень различных смыслах. Временами его можно было бы принять за демократического 
вождя. желавшего только царства бедных и обездоленных. В других случаях. царство божие есть буквальное испол- 
нение видений Даниила и Еноха. Часто, наконец, царство божие есть царство душ, и грядущее освобождение есть 
освобождение посредством духа. В по-леднем случае желаемая Иисусом революция была на самом деле: именно 
установление новой религии, более совершенной, чем религия Моисея. Все эти мысли существовали, по-видимь - 
му, в сознании Иисуса одновременно. Однако первая, — именно мысль о временной революции, — как кажется. 
не останавливала его долго на себе. Иисус всегда считал не стоящими значения предметами и землю, и земные бо- 
гатства, и материальную власть. У него не было никакого наружного честолюбия. Иногда. благодаря естественнои 
последовательности, его великое религиозное значение готово было перейти в социальное. К нему приходили лю- 
ди просить, чтобы он сделал себя судьей и посредником в вопросах корысти. Мисус гордо отстранял эти предложе 
ния. считая их почти за оскорбление. Полный своего небесного идеала, он никогда не выходил из своей демон- 
стративной бедности. 

Что касается двух других концепций царства божия, то Иисус, по-видимому, всегда хранил их одновременно. 
Если бы его единственною мыслью была. что конец времен близок и что следует готовиться к нему, — он не превзо- 
шел бы Иоанна. Отказываться от мира, близкого к разрушению, отрешаться мало-помалу от настоящеи жизни. 
жаждать грядущего царства, — таково бы было последнее слово его проповеди. Учение Иисуса всегда имело более 
широкое значение. Он вознамерился создать для человечества новый мир, а не только приготовить конец того. что 
есть. Илия или Иеремия, явившись снова для приготовления людей к высшим переворотам, совсем не стали бы про- 
ловедовать так, как Иисус. Это настолько верно, что эта пресловутая мораль последних дней стала вечною моралью. 
которая спасла человечество. Сам Иисус во многих случаях пользуется совсем не входящими в теорию материаль- 
ного царства божия способами выражения. Часто он объявляет, что царство божие уже наступило. что всякий че- 
ловек носит его в себе и может, если достоин, наслаждаться им; что это царство каждый создает без шума, посред- 
ством истинного обращения сердца. Тогда царство божие есть лишь добро, лучший порядок вещей, чем настоящий, 
царство правды, основанию которого должен содействовать по мере сил верный; или же он — свобода души, нечто 
схожее с буддийским «освобождением», являющимся плодом отрешения. Эти для нас совершенно абстрактные 


34 





истины для Иисуса были живыми реальностями. В го мысли все конкретно и содержательно. Иисус есть человек, 
самым решительным образом веривший в реальность идеала. 

И не говорите, что это — доброжелательное объяснение, выдуманное для того, чтобы очистить великого учите- 
ля от жестокого изобличения во лжи, наложенного на его грезы действительностью. Нет, нет. Благодаря присущим 
всем великим реформаторам иллюзиям, Иисус представлял себе цель гораздо ближе, чем она была на самом деле, он 
не принимал в расчет медленности движения человечества, он воображал осуществить в один день то, что не должно 
еще было исполниться спустя 18 столетий. Но истинное царство божие, царство духа, делающее каждого царем и 
жрецом, царство, ставшее, как горчичное зерно, деревом, которое осеняет мир и скрывает над своими ветвями гнез- 
да птиц, — было угадано Иисусом. Он желал этого царства и основал его. Рядом с ложною идеей о будущем при- 
шествии при трубных звуках, он задумал подлинный город божий, истинное возрождение, нагорную проповедь, апо- 
феоз слабого, любовь к народу, любовь к бедному и возвышение всего, что смиренно, правдиво и простодушно. Эту 
реабилитацию он исполнил, как несравненный артист, путем дел, которые будут вечно живы. Каждый из нас обязан 
Иисусу тем, что есть лучшего в нем. Извиним ему надежды на пришествие с великим торжеством на небесных обла- 
ках. Быть может, это было скорее заблуждением других, чем его собственным. и если, действительно, он сам раз- 
делял всеобщую иллюзию, то что за беда — ведь его мечта сделала его твердым по отношению к смерти и поддержа- 
ла в борьбе, которая без этого была бы, быть может. неравной. Таким образом, разделяя утопии своего времени и 
своей расы, Иисус сумел сделать из них высокие истины. Его царство божие, несомненно, было явлением, вскоре 
долженствовавшим открыться на небе. Но, кроме того, это было, и, пожалуй, преимущественно, царством духа, 
которое создали связывающие добродетельного человека с его отцом свобода и сыновнее чувство. Это была чистая 
религия без обрядов, без храма и священников; это был нравственный приговор определенного мира совести спра- 
ведливого человека и власти народа. Вот что было создано, вот что осталось навсегда. Когда через век тщетного 
ожидания материалистическая надежда на близкий конец мира истощилась, то истинное царство божие стало ос- 
вобождаться. Снисходительные объяснения набрасывают покров на реальное царство, которое упорно не хочет 
наступить. Некоторые отсталые бедняки, хранящие еще надежды первых учеников, становятся еретиками (эбиони- 
ты, тысячелетники), затерянными в глубинах христианства. Человечество перешло к другому царству божию. 
Часть содержавшейся в мысли Иисуса истины взяла верх над затемнявшей ее химерой. 

Не будем, однако, презирать эту химеру, бывшую грубой корой священной луковицы, которой мы живем. Это 
фантастическое царство небесное, эта бесконечная погоня за городом божиим, которые всегда сильно занимали 
христианство на его долгом пути. были началом великого предчувствия будущего. воодушевлявшего всех реформа- 
торов, упрямых учеников Апокалипсиса, с Иоакима Флора до протестантского сектанта наших дней. Это беспомощ- 
ное усилие основать совершенное общество, было источником чрезвычайного напряжения, всегда делавшего истин- 
ного христианина атлетом в борьбе с настоящим. Когда в первый раз объявили человечеству, что его планета должна 
погибнуть, оно, как дитя, встречающее смерть с улыбкою, испытало наиболее сильный приступ радости, когда-либо 
ощущавшийся им. Стареясь, мир, привязался, наконец, к жизни. Милостивый день, так долго ожидаемый чи- 
стыми галилеянами, сделался для железного средневековья днем гнева: Глез 1гае, Фе; Ша! Но в самом лоне вар- 
варства идея царства божия осталась плодотворной. Против воли феодальной церкви секты, религиозные ордена, 
святые люди продолжали протестовать во имя евангелия против мирского беззакония. Даже в наше время, в взвол- 
нованные дни, когда Иисус не имеет более настоящих продолжателей, кроме тех, кто, по-видимому, отказывается 
от него, грезы об идеальном устройстве общества, так похожие на стремления первых христианских сект, в извест- 
ном смысле являются лишь разветвлением той же идеи, одной из ветвей того огромного дерева, на котором пускает 
росток всякая мысль о будущем и которого стволом и корнем вечно будет «царство божие». Все социальные револю- 
дии человечества будут связаны с этой последней идеей. Но социалистические стремления нашего времени. за- 
раженные грубым материализмом. стремящимся к невозможному., т. е. к основанию всемирного счастья на полити- 
ческих и экономических реформах, останутся бесплодными до тех пор, пока не возьмут за правило истинный дух 
Иисуса — я хочу сказать: его абсолютный идеализм, тот принцип, что для того, чтобы владеть землею, нужно от 
нее отказаться. С другой стороны, слово «царство Божие» с редким счастьем выражает испытываемую нами потреб- 
ность в пополнении участи, в вознаграждении за настоящую жизнь. Кто знает, не приведет ли последняя граница 
прогресса чрез миллионы веков к абсолютному сознанию вселенной, и в этом сознании — к пробуждению всего 
жившего ранее? Сон в миллион лет не длиннее, чем сон в один час. При такой гипотезе Иисус имел право возвестить 
конечное удовлетворение на другой день. Несомненно, что иравствеиное и добродетельное человечество будет 
вознаграждено, когда со временем чувство честного бедняка будет судить мир. И в этот день идеальный образ Иису- 
са будет укором для легкомысленного человека, не верившего в добродетель, и для эгоиста, который не умел достичь 
ее. Любимое слово Иисуса остается, следовательно, полным вечной красоты. Какое-то грандиозное прозрение 
удержало, по-видимому, его в возвышенной неопределенности, зараз обнимающей различные порядки истин. 


Продолжение следует. 
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Ровно четыре столетия назад на Руси было уста- 
нбвлено патриаршество. что стало доказательством духов- 
ного авторитета Русской Церкви и силы Московско- 
го государства. Царь Федор Иоаннович на торжест- 
венной церемонии выбрал из трех кандидатов до- 
стойнейшего — митрополита Московского Иова и вручил 
ему символ патриаршей власти — посох святого мит- 
рополита Петра. 

Деяния первых патриархов совпали со Смутным вре- 
менем, с попыткой поляков уничтожить русскую госу- 
ларственность. Святитель Иов, не признавший Лже- 
дмитрия, стал первым в чреде патриархов-мучеников. 
Сторонниками самозванца он был схвачен в церкви во 
время молитвы, жестоко избит и заключен в Стариц- 
кий монастырь, где через два года умер. Продолжав- 
щий борьбу с иноземцами Патриарх Гермоген был за- 
гочен ими в темницу, где и скончался от голода и жажды. 

Не однажды Русская Церковь во главе со своими 
Святителями, жертвуя телом, но не духом, спасала Ро- 
дину от порабощения. Но только земля успокаива- 
лась, как Церковь, чураясь политики, становилась мир- 
ным богомольцем, привносящим в народ нравственные 
законы, миропонимание, грамоту, красоту, память о про- 
шлом, об обычаях и устоях. Даже уничтожение Пет- 
ром Г в 1700 году патриаршества не лишило Церковь 
ее традиционного предназначения. Двести с лишним лет 
цлился «синодальный период», и все это время в наро- 
де не умирала мысль о возвращении Патриарха — «ве- 
ликого народного угодника», «святейшего отца наше- 
го», «Божьего избранника», «печальника, заступника и 
водителя Русской Церкви». 

Наконец открывшийся в Москве 15 августа 1917 года 
Поместный Собор Русской Православной Церкви после 
цолгих дебатов наметил трех кандидатов на патриар- 
ший престол. 5 ноября 1917 года в переполненном 
Храме Христа Спасителя. вмещавшем двенадцать 
тысяч человек, старец-затворник Зосимовой пус- 
тыни Алексий поднялся на амвон, трижды осенил 
себя крестом и вынул из ковчежца («по указанию 
Божию») жребий избранника — митрополита Мос- 
ковского и Коломенского Тихона. 

Родился Патриарх ‘Тихон (в миру Василий 
Иванович Беллавин) 19 (31) января 1865 года в го- 
роде Торопце Псковской губернии (ныне Кали- 
нинская область) в семье священника. После уче- 
бы в Торопецком духовном училище и Псковской 
духовной семинарии окончил Петербургскую ду- 
ховную академию. Высокого роста, белокурый, 
всегда спокойный и добродушный, во время уче- 
бы он получил от сокурсников шутливые про- 
звиша — Архиерей и Патриарх. 

После преподавательской работы в Псковской 
семинарии, ректорства в Холмской семинарии, а 
затем Казанской духовной академии, викарства в 
Варшавской епархии Тихон около десяти лет по- 
святил руководству Православной Церковью в Аме- 
рике, где строил новые храмы, организовывал ш!ко- 
лы и приюты для детей, содействовал сближе- 
нию христиан разных вероисповеданий. За духов- 
но-административные таланты в 1907 году моло- 
дой архиепископ назначен к управлению древней- 
шей Ярославской епархией, в 1914-м — Ви- 
ленской и в 1917-м — Московской. Отсюда он и 
был призван Поместным Собором «на патриар- 
шество богоспасаемого града Москвы и всея 
России». 

— Понеже Священный и Великий Собор судил 
мене, недостойного, быти в такове служении, — 
ответил Тихон, повернувшись лицом к народу, — 
благодарю, приемлю и нимало вопреки глаголю. 

Начался последний, мученический земной путь, 
крестный подвиг Натриарха Тихона. Нужно ли 
говорить, что он голодал, как другие москвичи, 
испытывал постоянные обыски и допросы?.. Важ- 
но иное: он остался самим собой — живым со- 
беседником с доброй и кроткой улыбкой, духов- 
ным наставником, утешающим свою  паству. 
Его знали в лицо все москвичи, он охотно слу- 
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жил в приходских церквах, запросто заходил в дома при- 
хожан, посещал больных телом и духом. 

Но было у Патриарха и второе лицо — твердое, 
светившееся глубоким пониманием жертвенного слу- 
жения, той нечеловеческой ответственности, которую на 
него возложили вместе с белым клобуком Патриарха 
Никона. Помнил он 0б этом и когда сочинял непри- 
миримые со злом послания, произносил яркие пропове- 
ди, и когда равно соглашался отпевать и «белых». и 
«красных», помнил, когда его пытались втянуть в поли- 
тическую жизнь страны, требовали объявить себя врагом 
части своего народа. Вот характерный пример из воспо- 
минаний русского эмигранта Григория Трубецкого: 

«Летом 1918 года, покидая Москву, в которую мне 
уже не суждено было ‘вернуться, я пошел к Патриарху 
проститься. Он жил тогда еще на Троицком Подворье. 
Меня провели в старый запущенный сад. Патриарх в 
простом подряснике и скромной скуфейке имел вид прос- 
того монаха. Это были короткие минуты его отдыха, и 
он видимо наслаждался солнечным днем и играл с котом 
Цыганом, который сопровождал его в прогулке. Мне со- 
вестно и жаль было нарушать его покой. 

Я ехал на юг, в Добровольческую Армию, рассчиты- 
вая увидеть всех, с кем связывалась надежда на осва- 
бождение России. Я просил разрешения Св. Патриарха 
передать от его имени, разумеется в полной тайне, 
благословение одному из таких лиц. но Патриарх в самой 
деликатной и в то же время твердой форме сказал мне, 
что не считает возможным это сделать, ибо, оставаясь в 
России, он хочет не только наружно, но и по сущест- 
ву избегнуть упрека в каком-либо вмешательстве церкви 
в политику». 

Но признавать Советскую власть Патриарх Тихон не 
спешил. За это в бесчисленных поношениях, не прекра- 
щавщихся до недавнего времени, старец лживо обвинял- 
ся в подстрекательстве к «черносотенным погромам», в 
призывах к «контрреволюционным выступлениям» и да- 
же... 

«Первосвященник Тихон, — как считал И. И. Сквор- 
цов-Степанов, — вместе со всеми крупными собствен- 
никами уже предается сладостной надежде, как герман- 
ские палачи призовут крестьян и рабочих к покаянию 
и как виселицами и расстрелами они приведут нашу 
страну к возрождению». 

Памятуя, что за словами следуют дела, а также 
прознав, что отдельные члены правительства требуют 
уничтожения Тихона, приходская община Москвы орга- 
нчизовала ночную охрану Патриарха (охраняли его без- 
оружные горожане-добровольцы). А депутация членов 
Собора, опасаясь за жизнь Избранника, явилась к нему с 
советом скрыться за границу. «Бегство Патриарха. — 
ответил Владыка, улыбаясь, — было бы на руку врагам 
Церкви. Пусть делают со мною все, что угодно». 

Тем, кто обвинял Патриарха в злодействах против 
Советской власти и требовал его немедленной казни, 
надо было, вместо того чтобы страшиться популярности 
Тихона в народе, постараться понять аполитичность его 
деятельности, проникнуться духом его посланий и мо- 
литв, в которых он призывал народ к прекращению 
братоубийственной войны, в которых осуждал террор, 
клевету. глумление над религией. Ведь что греха таить, 
Декрет об отделении церкви от государства понимали 
зачастую как сигнал к повсеместному уничтожению 
церкви и ее служителей. И разве мог смолчать Патриарх, 
когда на его глазах святые обители превращали в за- 
стенки, взрывали храмы, запретили в Москве — церков- 
ном центре России — колокольный звон, закрыли ре- 
лигиозные журналы, повсюду удаляли эмблему христиан- 
ства — крест, запрещали праздновать христианские 
праздники, оскверняли и уничтожали святые мощи, 
реквизировали церковные ценности, срывая с икон 
серебряные ризы, со священных книг — драгоценные 
переплеты, грабя алтари. В насмешку над верующими 
в Тамбове даже воздвигли памятник предателю — 
Иуде Искариоту... 

О Михаиле Вострышеве читайте в № 1. 1990 г. 
В 1991 году в издательстве «Современник» выйдет книга «Свя- 
титель Тихон». 


Немало грехов тяготеет над Русской Церковью и ее 


клиром — это понимал и сам Патриарх, и это тоже 
была одна из его забот. Но как бы тяжки ни были гре- 
хи — можно ли осквернять религиозные чувства на- 


рода?.. Осквернять десятилетиями, без всякой нужды и 
даже в наше перестроечное время не покаяться в со- 
деянном” 

Патриарх прилагал все силы, чтобы оставаться крот- 
ким, миролюбивым. И все чаще он молил Бога ниспо- 
слать ему терпение, ибо все чаще поступали горчай- 
шие из горьких вестей... Киевский митрополит Владимир, 
еще недавно вручавший ему посох Святого митропо- 
лита Петра. изуродован. раздет и расстрелян. Петер- 
бургский митрополит Вениамин, избранный Тихоном на 
случай своего ареста или смерти заместителем Патриар- 
ха, расстрелян. Тобольский епископ Гермоген, в свое 
время сосланный царем в ссылку. теперь за попытку 
вызволить из ссылки того же царя живым привязан 
к колесу парохода (это, наверное, по замыслу устрои- 
телей должно было походить на Христово распятие) 
и измочален лопастями. Пермский архиепископ Андро- 
ник, прославившийся миссионерской деятельностью в 
Японии, закопан в землю живым. Архиепископ Черни- 
говский Василий, поехавший в Пермь для расследования 
этого убийства, при выезде из Перми схвачен и рас- 
стрелян... Превращен в ледяной столб, сброшен в про- 
рубь, распят на кресте... — читал Патриарх донесе- 
ния о веровавших в него и, может быть. ждавших от 
него защиты служителях церкви. 

Но и это было не последнее испытание. Часть духо- 
венства объединилась в организацию «Живая церковь». 
решив оболгать Патриарха и с помощью подлога са- 
мим возглавить церковь. Знаменитый философ и рели- 
гиозный деятель Сергий Булгаков писал в защиту Тихо- 
на от «живоцерковников» из далекого Парижа: 

«Страшнее смерти предательство, покинутость и изме- 
на: предательство ученика, бегство апостолов, отречение 
первого из них. И прежде палачей тела пришли к нему 
духовные палачи... подосланные и послушные своим по- 
велителям, пришли совершить духовную казнь, лишить 
его священного сана, который безмерно дороже жизни. 
В гневе возре Господь на них и посмеялся им, и в гневе 
смотрит на это злодейство свободная Русская Церковь. 
но там, в Гефсиманском саду, нет никого, кто мог бы 
отереть его пот и засвидетельствовать о лжи сей: поки- 
нут и одинок, как был покинут и одинок русский царь, 
повелитель миллионов. Но не отдал и не отдаст он своей 
власти, врученной ему Царицей Небесной, земным лихо- 
деям, свидетельствуя тем о правоте своей: противно за- 
конам и божеским, и человеческим. писаным и непи- 
саным. деяние разбойничьего сборища». 

Разбойничье сборище, или «прогрессивное духовенст- 
во», как именовало оно себя, заручившись поддержкой 
ГПУ, сначала все же с оглядкой выступало против Пат- 
риарха, опасаясь его популярности в народе. Наконец в 
мае 1922 года, после процесса «Пятидесяти четырех», 
когда «для подавления реакционного духовенства» один- 
надцать человек были казнены (среди них — жена сына 
известного генерала Брусилова), а Патриарх арестован, 
«живоцерковники» через газету «Известия» потребовали 
«суда над виновниками церковной разрухи» (над Тихо- 
ном и еце оставшимися в живых его помошниками). 
посетили председателя ВЦИК и объявили ему о низложе- 
нии ими Патриарха. 

И здесь во всей очевидности проявились грехи Русской 
Церкви: за год, пока Тихон был в заточении, «прогрес- 
сивное духовенство» перетянуло на свою сторону бо- 
лее половины приходов России. И даже успело начать 
склоку внутри своей организации из-за дележа власти. 
Но слишком велико еще оставалось обаяние Патриарха, 
не утратилось чувство соборности, и когда Владыка Тихон, 
подписав заявление в Верховный суд РСФСР с призна- 
нии Советской власти, обрел свободу, в его келью в Дон- 
ском монастыре потекли реки иерархов и священников. 
изменивших своему пастырю в тяжелую годину. Он не 
оттолкнул кающихся и вновь принял их в лоно Право- 
славной Церкви. 

Заточение не изменило Патриарха, он не мог смириться 


с тем, что, вопреки словам Декрета об отделении церк- 
ви от государства, она стала не свободной, а гонимой. 
Тихон пишет заявление во ВЦИК, и кстати сказать, 
ни слова не говорит о себе что чекист Тучков бес- 


престанно изнуряет его допросами, что как «буржуй»! 


он лишен хлебного пайка, что у него, старика, «рек- 
визировали» лошадей, на которых он ездил на службы в 
московские храмы. Только о главном: 

«Церковь в настоящее время переживает беспример- 
ное внешнее потрясение. Она лишена материальных 
средств существования, окружена атмосферой подозри- 
тельности и вражды, десятки епископов и сотни свя- 
щенников и мирян без суда, часто даже без объяснения 
причин, брошены в Тюрьмы. сосланы в отдаленнейшие 
области республики, влачимы с места на место; право- 
славные епископы, назначенные нами, или не допуска- 
ются в свои епархии, или изгоняются из них при первом 
появлении туда, или подвергаются арестам; Центральное 
Управление Православной Церкви  дезорганизовано, 
так как учреждения, состоящие при Патриархе Все- 
российском, не зарегистрированы и даже канцелярия 
и архив его опечатаны и недоступны: церкви закры- 
ваются, обращаются в клубы и кинематографы или отби- 
раются у многочисленных православных приходов для 
незначительных численно обновленческих групп; духо- 
венство обложено непосильными налогами, терпит все 
возможные стеснения в жилищах, и дети его изгоняются 
со службы и из учебных заведений потому только, что 
их отцы служат Церкви...» 

Минуло два месяца. Наконец постучались, прошли в 
кабинет келейника Владыки и несколькими выстрелами 
в упор убили самого близкого Патриарху Тихону чело- 
века. Похоронили Якова Анисимовича Полозова у внеш- 
ней стены зимней перкви Донского монастыря (ны- 
не могила восстановлена), а через несколько меся- 
цев рядом с той же стеной, только внутри храма, 
лег сам Патриарх, ночью внезапно скончавшийся в лечеб- 
нице Бакуниных на Остоженке. 

И откуда в Москве осталось столько верующих в 
мрачную весну 1925 года? Старухи в черном, старики с 
седыми бородами, монахи, священники, рабочие с мос- 
ковских фабрик, крестьяне из подмосковных деревень — 
около ста тысяч человек собрались на похороны Ти- 
хона. 

«Великому Господину, Патриарху Москвы и всея Рос- 
сии — вечная память» — провозглашают, сменяя 
друг друга, священники. Двойной цепью стоят вокруг 
гроба архиереи и митрополиты. Многим из них скоро 
идти вслед за Патриархом, вслед за тридцатью уже уби- 
тыми и восемьюдесятью уже заключенными в тюрьмы 
и ссылки епископами. Объединенные хоры Чеснокова и 
Астафьева тянут: «Со Святыми упокой» 

Прошли десятилетия, и в 1989 году священномуче- 
ник Тихон причислен Русской Православной Церковью к 
лику Святых. И ныне, читая послания и проповеди 
Святителя Тихона, чувствуешь, что слово Партиарха нуж- 
но было не только его современникам, оно нужно и нам. 

Две проповеди Патриарха Тихона, которые публику- 
ются в этом номере, дадут вам представление о страст- 
ном слове его. История их такова. 

Ныне начали писать и говорить об убийстве Нико- 
лая П и его семьи. Часть публикаций состоит исклю- 
чительно из набора фактов, кажется, что их авторов ин- 
тересует лишь механизм казни и имена убийц. и 
когда эти сведения будут достаточно полны и достовер- 
ны, они «закроют тему». 

Есть и другие авторы. «В последнее время, — сетует 
доктор исторических наук Генрих Иоффе, мы стали 
свидетелями «романовского бума», по ироническому заме- 
чанию одного из английских авторов, «громкого стука 
царских скелетов в русском шкафу». Журнал «Родина». 
«Московские новости», следом «Огонек», телепрограммы 
«Взгляд», «Пятое колесо», многие периферийные газеты 
во всех деталях рассказали нам о казни Романовых 
с комментариями, в которых иногда довольно явно 
проскальзывает монархическая, а то и черносотенно- 
монархическая ностальгия» («Родина». 1989, № 12). 


Как видих. даже доктора исторических наук, болес 
двадцати лет исследующего тему «Крушение царизма». 
начинает раздражать повышенный интерес к трагедии. 
случившейся в подвале Ипатьевского дома Екатеринбурга 
{ныне Свердловск). „аже ему хочется «закрыть тему». 

Думаю, что все же не желание восстановить мо 
нархию или учинить черносотенный погром движет 
людьми, жадно читающими журнальные и газетные 
статьи о трагической судьбе императорской фамилии 
Царь всегда на виду. на слуху у народа, наши бабуш- 
ки и прабабушки каждодневно в молитвах повторяли его 
имя, наши дедушки и прадедушки присягали ему, уходя 
на войну 1905 и 1914 годов. Поэтому Николай П для 
нас отнюдь не «громкий стук царских скелетов в ру 
ском шкафу», а близкая. родная история. 

Да, люди хотят знать, как ночью, подло, скороспеш 
но, без суда и следствия были варварски умерщвлены 
Николай П с супругою, пятью детьми и царской 
свитою, а потом трупы их осквернили. Но на этом этапе 
хочется верить, большинство наших соотечественников 
лишь «откроют тему», и попытаются ответить, каждый за 
себя, на вопрос, которым у Достоевского Иван Кара 
мазов испытывал брата Алешу 

«...Скажи мне сам прямо. я зову тебя отвечай 
представь. что это ты сам возводишь здание судьбы 
человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать 
им наконец мир и покой. но для этого необходимо и 
неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно толь 
ко крохотное созданьице, вот того самого ребеночка, 
бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных 
слезках его основать это здание, согласился ли бы ты 
быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги! 

Нет, не согласился бы, — тихо проговорил Алеша 

А можешь ли ты допустить идею. что люди, 
для которых ты строишь, согласились бы сами принять 
свое счастие на неоправданной крови маленького заму 
ченного, а приняв, остаться навеки счастливыми? 

Нет, не могу допустить». 

Нет беды. что каждый начинает думать. Его не надо 
торопить, но и не надо ему мешать. Лучше помочь. 
Как помог Патриарх Тихон своей пастве, узнав из газет 
летом 1918 года о расстреле Николая П (про осталь 
ных убитых газеты трусливо налгали: живы-здоровы, 
отправлены в безопасное место). Тотчас Патриарх в пе 
реполненном народом Казанском соборе (ныне уничто 
жен) совершил панихиду по Николаю П и произнес 
проповедь, ставшую исторической. 

В 1921 году Поволжье пострадало от сильной засухи. 
Начался невиданный голод. а следом за голодом явились 
его вечные спутники: тиф с малярией, беженцы... 

С Поволжья голод перекинулся на Сибирь, Крым. 
Украину, Азербайджан, Киргизию... По официальным 
данным в начале 1922 года голодающих насчитывалось 
свыше 23 миллионов. И миллионы уже погибли. 

Молодая Советская власть в это время была озабо- 
чена войною в Карелии, укреплением Красной Армии, 
пропагандой мирового коммунизма, покупкой дворцов для 
своих полпредов в странах Европы, борьбой с контрре- 
волюцией и религией (см. ЦГАОР, фонд 1064) и 
предложила возглавить борьбу с голодом общественным 
организациям. Был создан беспартийный Всероссийский 
комитет помощи голодающим, куда вошли врачи, адво- 
каты, писатели, учителя. Комитет развернул воистине 
грандиозную работу. На выручку голодающим пришли 
крестьяне и сельские коолеративы благополучных губер 
ний, профсоюзы рабочих, солдаты Красной Армии и 
милиционеры, иностранные державы, русские эмигрант 
ские организации (впоследствии Комитет был признан 
ВЦИКом излишним и арестован). 

Но прежде. чем получить помощь, надо было добиться, 
чтобы весть о вымирании российского народа дошла до 
каждого благополучного жителя мира. Одним из первых 
просителей за свой народ стал Патриарх Тихон. В ав- 
густе 1921 года он основал Всероссийский церковный 
комитет помощи голодающим (вскоре признан ВЦИКом 
излишним и упразднен) и обратился с воззванием 
«К народам мира и к православному человеку». 
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ПАТРИАРХ ТИХОН 


ПРОПОВЕДЬ 
В КАЗАНСКОМ СОБОРЕ. 1918 г. 


частье, блаженство наше заключается в соблюде- 
нии нами Слова Божия, в воспитании в наших 
детях заветов Господних. Эту истину твердо по- 
мнили наши предки. Правда. и они, как все люди. 
отступали от учения Его, но умели искренно созна- 
вать, что это грех, и умели в этом каяться. А вот 
мы, к скорби и стыду нашему, дожили до такого 
времени, когда явное нарушение заповедей Бо- 
жиих уже не только не признается грехом, но 
оправдывается, как нечто законное. Так, на днях 
совершилось ужасное дело: расстрелян бывший 
государь Николай Александрович, по постанов- 
зению Уральского Областного Совета рабочих и 
солдатских депутатов, и высшее наше правительст- 
во — Исполнительный Комитет — одобрил это и 
признал законным. Но наша христианская совесть, 
руководясь Словом Божиим, не может согласить- 
ся с этим. Мы должны, повинуясь учению Слова 
Божия, осудить это дело, иначе кровь расстрелян- 
ного падет и на нас, а не только на тех, кто совер- 
пиил его. Не будем здесь оценивать и судить дела 
бывшего государя: беспристрастный суд над ним 
принадлежит истории, а он теперь предстоит пе- 


ред нелицеприятным судом Божиим, но мы знаем, 
что он, отрекаясь от престола, делал это, имея в 
виду благо России и из любви к ней. Он мог бы, 
после отречения, найти себе безопасность и срав- 
нительно спокойную жизнь за границей, но не сде- 
лал этого, желая страдать вместе с Россией. Он 
ничего не предпринял для улучшения своего по- 
ложения, безропотно покорился судьбе... И вдруг 
он приговаривается к расстрелу где-то в глубине 
России, небольшой кучкой людей, не за какую-ли- 
бо вину, а за то только, что его будто бы кто-то 
хотел похитить. Приказ этот приводят в исполне- 
ние, и это деяние — уже после расстрела — одобря- 
ется высшей властью. Наша совесть примириться 
с этим не может, и мы должны во всеуслышание 
заявить об этом, как христиане, как сыны Церкви. 
Пусть за это называют нас контрреволюционера- 
ми, пусть заточат в тюрьму, пусть нас расстрели- 
вают. Мы готовы все это претерпеть в уповании, 
что и к нам будут отнесены слова Спасителя наше- 
го: Блаженны слышащие Слово Божие и храня- 
щие е! 


К НАРОДАМ МИРА 
И К ПРАВОСЛАВНОМУ 
ЧЕЛОВЕКУ 


еличайшее бедствие поразило Россию. 

Пажити и нивы целых областей ее, бывших ра- 
нее житницей страны и уделявших избытки дру- 
гим народам, сожжены солнцем. Жилища обезлю- 
дели. и селения превратились в кладбища непогре- 
бенных мертвецов. Кто еще в силах, бежит из это- 
го царства ужаса и смерти без оглядки, повсюду 
покидая родные очаги и земли. Ужасы неисчисли- 
мы. Уже и сейчас страдания голодающих и боль- 
ных не поддаются описанию, и многие миллионы 
людей обречены на смерть от голода и мора. Уже и 
сейчас нет счета жертвам, унесенным бедствием. 
Но в ближайшие грядущие годы оно станет для 
всей страны еще более тяжким: оставленная без 
помощи, недавно еще цветущая и хлебородная зем- 
ля превратится в бесплодную пустыню, ибо не ро- 
дит земля непосеянная, и без хлеба не живет че- 
ловек. 

К тебе, Православная Русь, первое слово Мое. 

Во имя и ради Христа зовет тебя устами Моими 
Святая Церковь на подвиг братской самоотвержен- 
ной любви. Спеши на помощь бедствующим с рука- 
ми, исполненными даров милосердия, с сердцем, 
полным любви и желания спасти гибнущего брата. 
Пастыри стада Христова! Молитвою у престола Бо- 
жия, у родных Святынь, исторгайте прощение Не- 
ба согрешившей земле. Зовите народ к покаянию: 
да омоется покаянными обетами и Святыми Тай- 
нами, да обновится верующая Русь, исходя на Свя- 
той подвиг и его совершая, — да возвысится он 


в подвиг молитвенный, жертвенный подвиг. Да зву- 
чат вдохновенно и неумолчно окрыленные верою в 
благодатную помошь свыше призывы ваши к Свя- 
тому делу спасения погибающих. Паства родная 
Моя! В годину великого посещения Божия бла- 
гословляю тебя: воплоти и воскреси в нынешнем 
подвиге твоем святые, незабвенные деяния благо- 
честивых предков твоих, в годины тягчайших бед 
собиравших своею беззаветною верой и самоотвер- 
женной любовью во имя Христово духовную рус- 
скую мощь и ею оживотворявших умиравшую рус- 
скую землю и жизнь. Неси и ныне спасение ей — 
и отойдет смерть от жертвы своей. 

К тебе, человек, к вам, народы вселенной, про- 
стираю я голос свой: 

Помогите! Помогите стране, помогавшей всегда 
пругим! Помогите стране, кормившей многих и 
ныне умирающей от голода. Не до слуха вашего 
только, но до глубины сердца вашего пусть доне- 
сет голос Мой болезненный стон обреченных на го- 
лодную смерть миллионов людей и возложит его 
и на вашу совесть, на совесть всего человечества. 
На помощь немедля! На широкую, щедрую, нераз- 
дельную помощь 

К Тебе, Господи, воссылает истерзанная земля 
наша вопль свой: пощади и прости, к Тебе, Все- 
благий, простирает согрешивший народ Твой руки 
свои и мольбу: прости и помилуй. 

Во имя Христово исходим на делание свое: Гос- 
поди, благослови. 


ВЕЧНЫЕ 
(СПУТНИКИ 
ЕЕзЩНЯ 


Александр 
Пушкин 





рагический раскол русской культуры, случившийся три четверти 
века назад, имел неисчислимые последствия. Ныне принято чаще 
говорить о негативных — они и в самом деле глобальны и еще долго 
будут болезненно отдаваться в недрах нашей духовной жизни. Но 
нельзя закрывать глаза и на иные итоги. Эмиграция первой волны, 
вобравшая в себя основные творческие силы России, в невиданном 
ранее объеме явила миру отечественную культуру. Никогда еще ее 
духовная экспансия не была столь осязаемой, мощной и единовре- 
менной. Верится, что пройдет время, и в нашей стране будут созданы 
обширные и глубокие исследования на эту тему. Эти исследования 
непременно коснутся и русской зарубежной Пушкинианы. 

Одной из важнейших заслуг Русского Зарубежья стало превращение 
Пушкина в личность всемирную. Сегодня не принято задумываться 
над этим — всемирность Пушкина считается делом естественным 
испокон века. Люди забыли, что и в России-то поэт не всегда был 
символом национального самостояния и величия духа. Понадобилось 
длительное и мучительное развитие общественного сознания, вос- 
торги и разочарования во многих наипрогрессивнейших теориях, 
прежде чем прозвучала великая речь Достоевского. Тот провозгла- 
сил всемирность Пушкина, но — провозгласил ее нам и для нас. Для 
остального мира Пушкин тогда остался-таки русским национальным 
поэтом. Поэтом, которого много и усердно переводили, читали и 
изучали, но — не более”. Требовалось еще одно могучее усилие. 
Его и совершила русская эмиграция в приснопамятном 1937 году. 
Тогда пушкинские торжества прошли по всему миру. Как было по- 
том подсчитано, поэта чествовали «во всех пяти частях света: в Евро- 
пев 24 государствах и в 170 городах, в Австралии в 4 городах, в Азии 
в 8 государствах и 14 городах, в Америке в 6 государствах и 28 горо- 
дах, в Африке в 3 государствах и в 5 городах, а всего в 42 государ- 
ствах и в 231 городе». Число пушкинских комитетов достигло 166. 
Львиную долю этой многотрудной и благородной работы выполни- 
ли наши соотечественники. Вылолнили, зачастую преодолевая оже- 
сточенное сопротивленымые местных властей, не желавших осложне- 
ний в отношениях с недовольной Москвой — так произошло, на- 
пример, во Франции. Значение труда тех подвижников трудно пере- 
оценить. 

В память о замечательной эпопее ниже публикуется ряд трудов, со- 
зданных видными деятелями Русского Зарубежья и увидевших свет 
в юбилейном году. Эти труды напечатаны в различных регионах 
русского рассеянья, где жили авторы: философ и правовед, быв- 
ший профессор Московского университета Иван Александрович 
Ильин (1883—1954); его коллега по Московскому университету, один 
из столпов отечественного религиозно-философского ренессанса 
Семен Людвигович Франк (1877—1950); поэт, критик и переводчик 
Георгий Викторович Адамович (1894—1972). Их пушкиноведческие 
работы воспроизводятся в том виде, в каком они были опублико- 
ваны на страницах русских зарубежных изданий. 

И последнее предуведомление. Отечественное пушкиноведение — 
наука с богатейшими традициями и преданными служителями — 
ныне находится в глубоком кризисе. О ее плачевном состоянии 
уже не раз ‹ тревогой говорили многие честные пушкинисты. Уже 
изучаются истоки болезни. Попутно надо думать и о путях ее пре- 
одоления. Один из важнейших — это широкое и целенаправленное 
возвращение некогда отринутой Пушкинианы Русского Зарубежья 
в лоно отечественного пушкиноведения. Тем самым будет сделан 
и значительный шаг к слиянию воедино двух частей нашей культу- 
ры. Но торя эту дорогу, нельзя идти на поводу у моды и конъюнкту- 
ры — увы, примеры этому уже есть. Важнейшим условием обеспе- 
чения подлинного возвращения должен стать научный учет русской 
зарубежной пушкинианы, а в перспективе — создание ее быблмо- 
графии. Публикуемый в данном номере журнала список важней- 
ших эмигрантских пушкиноведческих трудов 1937 года — едва ли 
не первый в нашей стране опыт подобной деятельности. 


МИХАИЛ ФИЛИН 





* Интересно, что в 1926 году П. Б. Струве, анализируя эту ситуацию, опуб- 
ликовал в парижской газете «Возрождение» статью под показательным 
заглавием: «Почему иностранцы не знают и не ценят Пушкина?» Многие 
идеи статьи актуальны и поныне — в силу ряда причин Пушкин как поэт, 
видимо, навсегда останется чисто русским явлением, которое не может 
быть адекватно воспринято иностранцами. Пафос 1937 года в другом — 
Пушкин стал в один ряд с Шекспиром и Данте как личность и как мысли- 
тель. 
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ИЛЬИН 


И. А 


ПРОРОЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ 


Движимые глубокою потребностью духа, чувствами 
благодарности, верности и славы, собираются ныне рус- 
ские люди — люди русского сердца и русского языка, 
где бы они ни обретались, — в эти дни вековой смертной 
годовщины их великого поэта, у его духовного алтаря. 
чтобы высказать самим себе и перед всем человечеством, 
его словами и в его образах свой национальный символ 
веры. И, прежде всего, — чтобы возблагодарить Госпо- 
да, паровавшего им этого поэта и мудреца, за милость, 
за радость. за непреходящее светлое откровение о рус- 
ском духовном естестве и за великое обетование русско- 
го будущего. 

Не для того сходимся мы, чтобы «вспомнить» или «по- 
мянуть» Пушкина, так. как если бы бывали времена 
забвения и утраты... Но для того, чтобы засвидетельство- 
вать и себе, и ему, чей светлый дух незримо присутствует 
здесь своим сиянием, — что все, что он создал прекрасно- 
го, вошло в самую сущность русской души и живет в 
каждом из нас; что мы неотрывны от него так, как он 
неотрывен от России: что мы проверяем себя его виде- 
нием и его суждениями; что мы по нему учимся видеть 
Россию, постигать ее сущность и ее судьбы; что мы бы- 
ваем счастливы, когда можем подумать его мыслями и 
выразить свои чувства его словами: что его творения ста- 
ли лучшей школой русского художества и русского ду- 
ха; что вещие слова, прозвучавшие 50 лет тому назад 
«Пушкин — наше все», верны и ныне и не угаснут в круго- 
вращении времен и событий... 


Сто лет прошло с тех пор, как 
свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал... 
(Тютчев): 


сто лет Россия жила. боролась, творила и страдала без 
него, но после него, им постигнутая, им воспетая, им 
озаренная и окрыленная. И чем далыше мы отходим от 
него, тем величавее, тем таинственнее, тем чудеснее ри- 
суется перед нами его образ, его творческое обличие, по- 
добно великой горе, не умаляющейся, но возносящейся 
к небу по мере удаления от нее. И кочется сказать ему 
его же словами о Казбеке: 


Высоко над семьею гор, 
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами... 

В этом обнаруживается таинственная власть духа: все 
дальше мы отходим от него во времени, и все ближе, все 
существеннее, все понятнее, все чище мы видим его дух. 
Отпадают все временные, условные, чисто человеческие 
мерила; все меньше смущает нас то, что мешало неко- 
торым современникам его видеть его проромеское при- 
звание, постигать священную силу его вдохновения, ве- 
рить, что это вдохновение исходило от Бога. И все те 
священные слова. которые произносил сам Пушкин. го- 
воря о поэзии вообще и о своей поэзии в частности, мы 
уже не переживаем, как выражения условные, «аллего- 
рические», как поэтические олицетворения или преуве- 
личения. Пусть иные из этих слов звучат языческим про- 
исхождением: «Аполлон», «муза» или — поэтическим 
иносказанием: «алтарь», «жрецы», «жертва»... Мы уже 
знаем и верим, что на этом алтаре действительно горел 
«священный огонь»; что этот «небом избранный певец» 
действительно был рожден для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв: что к этому пророку действительно 
«воззвал Божий глас»; и что до его «чуткого слуха» 
действительно «касался божественный глагол», — не в 
смысле поэтических преувеличений или языческих алле- 
горий, а в порядке истинного откровения, нашего, на- 
шею верою веруемого и зримого Господи... 

Прошло сто лет с тех пор, как человеческие страсти 
в человеческих муках увели его из жизни, — и мы научи- 
лись верно и твердо воспринимать его вдохновенность, 
как боговдохновенность. Мы с трепетным сердцем слы- 
шим, как Тютчев говорит ему в день смерти: 


Ты был богов орган живо... 


и понимаем это так: «ты был живым органом Господа, 
Творца всяческих»... Мы вместе с Гоголем утверждаем, 
что он «видел всякий высокий предмет в его законном 


соприкосновении с верховным источником лиризма 
Богом»; что он «заботился только о том, чтобы сказать 
людям: «смотрите, как прекрасно Божие творенис»..: что 
он владел; как, может быть, никто, — «теми густыми п 
крепкими струнами славянской природы, от которых 1.ро- 
ходит тайный ужас и содрогание по всему составу чело- 
века», ибо лиризм этих струн возносится именно к Бо- 
гу; что он, как, может быть, никто, обладал способностью 
исторгать «изо всего» ту огненную «искру. которая при- 
сутствует во всяком творении Бога»... 

Мы вместе с Языковым признаем поэзию Пушкина 
истинным «священно-действием». Мы вместе с князем 
Вяземским готовы сказать ему: 


-....& Жрец духовный, 
Дум и творчества залог 
Пламень чистый и верховный 
Ты в душе своей сберег. 
Все ясней, все безмятежней 
Разливался свет в тебе»... 


Вместе с Баратынским мы именуем его «наставни- 
ком» и «пророком». И вместе с Достоевским мы счита- 
ем его «великим и не понятым еше предвозвести- 
телем». 

И мы не только не придаем значения пересудам неко- 
торых современников его о нем, о его страстных прояв- 
лениях, о его кипении и порывах, но еще с любовью со- 
бираем и бережно храним пылинки того праха, который 
вился солнечным столбом за вихрем Пушкинского гения. 
Нам все здесь мило, и дорого, и символически поучи- 
тельно. Ибо мы хорошо знаем, что всякое движение на 
земле поднимает «пыль»: что ничто великое на земле 
невозможно вне страсти; что свят и совершен только 
один Господь: и что одна из величайших радостей в жиз- 
ни состоит в том, чтобы найти отпечаток гения в земном 
прахе и чтобы увидеть, узнать в пламени человеческой 
страсти — очищающий ее огонь божественного вдохно- 
вения. 

Мы говорим не о церковной «святости» нашего вели- 
кого поэта, а о его пророческой силе и о божественной 
окрыленности его творчества. 

И пусть педанты целомудрия и воздержности, которых 
всегда оказывается достаточно, помнят слова Спасителя 
о той «безгрешности», которая необходима для осуждаю- 
щего камнеметания. И пусть знают они, что сам поэт. 
столь строго, столь нещадно судивший самого себя 


И меж детей ничтожных мира 
Быть может всех ничтожней он..; 


— столь глубоко познавший Змеи сердечной угрызенья..: 


— столь подлинно описавший таинство одинокого покая- 
ния перед лицом Божиим 


И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу, и проклинаю,, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю... 


— предвидел и «суд глупца, и смех толпы холодной», и 
осужденья лицемеров и ханжей, когда писал в 1825 году 
по поводу утраты записок Байрона: «Толпа жадно чи- 
тает исповеди, записки и т. д., потому что в подлости своей 
радуется унижению высокого, слабостям могучего. При 
открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, 
как мы, он мерзок. как мы! Врете, подлецы: он и мал, и 
мерзок не так, как вы, иначе»... 

Да, иначе! Иначе потому, что великий человек знает 
те часы парения и полета, когда душа его трепещет, как 
«пробудившийся орел»; когда он бежит — и 


..Эикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 
Он знает хорошо те священные часы, когда «шестикры- 
лый серафим» отверзает ему зрение и слух, так, чтобы 
он внял — и 
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Неба содроганье, 

И горнии ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье; 
когда обновляется его язык к мудрости, а сердце к огнен- 
ному пыланию. и дается ему, «исполненному волею Бо- 
жиею» 

Глаголом жечь сердца людей. 

Отсюда его пророческая сила, отсюда божественная 
окрыленность его творчества... Ибо страсти его знают не 
только лично-грешное кипение, но пламя божественной 
купины; а душа его знает не только «хладный сон», но и 
трепетное пробуждение, и то таинственное бодрствование 
и трезвение при созерцании сокровенной от других сущ- 
ности вещей, которое дается только Духом Божиим духу 


человеческому... 
Вот почему мы, русские люди, уже научились и должны 
научиться до конца и навсегда — подходить к Пушкину, 


не от деталей его эмпирической жизни и не от анекдотов 
о нем, но от главного и священного в его личности, от 
вечного в его творчестве, от его купимы неопалимой, 
от его пророческой очевидности, от тех божественных 
искр, которые посылали ему навстречу все вещи и все 
события, от того глубинного пения, которым все на све- 
те отвечало его зову и слуху — словом, от того духовного 
акта, которым русский Пушкин созерцал и творил Рос- 
сию, и от тех духовных содержаний, которые он усмотрел 
в русской жизни, в русской истории и в русской душе и 
которыми он утвердил наше национальное бытие. Мы 
должны изучать и любить нашего дивного поэта, исходя 
из его призвания, от его служения, от его идеи. И тогда 
только мы сумеем любовно постигнуть и его жизненный 
путь, во всех его порывах, блужданиях и вихрях, — ибо 
мы убедимся, что храм, только что покинутый Божеством, 
остается храмом, в который Божество возвратится в сле- 
дующий и во многие следующие часы, и что о жилище 
Божием позволительно говорить только с благоговейною 
любовью... 


И вот, первое. что мы должны сказать и утвердить о 
нем, это его русскость, его неотделимость от России, его 
насыщенность Россией. 

Пушкин был живым средоточием русского духа, его 
истории, его путей, его проблем, его здоровых сил и его 
больных узлов. Это надо понимать — и исторически, и 
метафизически- 

Но, высказывая это, я не только не имею в виду под- 
твердить воззрение, высказанное Достоевским в его из- 
вестной речи. а хотел бы по существу не принять его, 
отмежеваться от него. 

Достоевский'. признавая за Пушкиным способность 
к изумительной «всемирной отзывчивости», к «перевопло- 
щению в чужую национальность», к «перевоплощению, 
почти совершенному, в дух чужих народов». усматривал 
самую сущность и призвание русского народа в этой «все- 
человечности»... «Что такое сила духа русской народнос- 
ти». восклицал он, <как не стремление ее в конечных це- 
лях своих ко всемирности и ко всечеловечности?» «Рус- 
ская душа» есть «всеединящая», «всепримиряющая» душа. 
Она «наиболее способна вместить в себе идею всечело- 
веческого единения». «Назначение русского человека 
есть бесспорно всеевропейское и всемирное». «Стать на- 
стоящим русским, может быть, и значит только (в конце 
концов...) стать братом всех людей, всечеловеком...» 
«Для настоящего русского Европа и удел всего великого 
Арийского племени так же дороги, как и сама Россия. 
как и удел своей родной земли. потому что наш удел и 
есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силою 
братства». Итак: «стать настоящим русским» значит 
«стремиться внести примирение в европейские противо- 
речия уже окончательно, указать исход европейской 
тоске в своей русской душе, всечеловечной и всесоеди- 
няющей, вместить в нее с братскою любовью всех наших 
братьев, а в конце концов, может быть, и изречь оконча- 
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тельно Слово великой, общей гармонии, братского окон- 
чательного согласия всех племен по Христову евангель- 
скому закону». 

Согласно этому и русскость Пушкина сводилась у До- 
стоевского к этой всемирной отзывчивости, перевопло- 
щаемости в иностранное, ко всечеловечности, всеприми- 
рению и всесоединению; да, может быть, еще к выделению 
«положительных» человеческих образов из среды русско- 
го народа. 

Однако, на самом деле, — русскость Пушкина не опре- 
деляется этим и не исчерпывается. 

Всемирная отзывчивость и способность к художествен- 
ному отождествлению действительно присуща Пушкину 
как гениальному поэту, и, притом, русскому поэту, в вы- 
сокой и величайшей степени. Но эта отзывчивость гораз- 
до шире, чем состав «других народов»: она связывает 
поэта со всей вселенной. — И с миром ангелов, и с миром 
демонов, — то «искушающих Провидение» «неистощи- 
мой клеветою». то кружащихся в «мутной месяца игре» 
«средь невеломых равнин», то впервые смутно познаю- 
ших «жар невольного умиленья» при виде поникшего 
ангела, сияющего «у врат Эдема». Эта сила художествен- 
ного отождествления связывает поэта, далее, — со всею 
природою: и с ночными звездами, и с выпавшим снегом, 
и с морем, и с обвалом, и с душою встревоженного коня, 
и с лесным зверем, и с гремящим громом, и с анчаром 
пустыни; словом — со всем внешним миром. И, конечно, 
прежде всего и больше всего — со всеми положитель- 
ными, творчески созданными и накопленными сокрови- 
щами духа своего собственного народа. 

Ибо «мир» — не есть только человеческий мир других 
народов. Он есть — и сверхчеловеческий мир божествен- 
ных и адских обстояний, и еще не человеческий мир при- 
родных тайн, и человеческий мир роцного народа. Все эти 
великие источники духовного опыта даются каждому на- 
роду исконно, непосредственно и неограниченно: а другие 
народы даются лишь скудно, условно. опосредствованно, 
издали. Познать их нелегко. Повторять их не надо, не- 
возможно, нелепо. Заимствовать у них можно только в 
крайности и с великой осторожностью... И что за плачев- 
ная участь была бы у того народа, главное призвание 
которого состояло бы не в самостоятельном созерцании 
и самобытном гворчестве, а в вечном перевоплошении 
в чужую национальность. в целении чужой тоски, в при- 
мирении чужих противоречий, в созидании чуждого еди- 
нения!? Какая судьба постигнет русский народ, если ему 
Европа и «арийское племя» в самом деле будут столь 
же дороги. как и сама Россия, как и удел своей родной 
земли!?7. 

Тот, кто хочет быть «братом» других народов, должен 
сам сначала стать и быть. — творчески, самобытно, са- 
мостоятельно: созерцать Бога и дела Его, растить свой 
дух. крепить и воспитывать инстинкт своего националь- 
ного самосохранения, по-своему трудиться, строить, 
властвовать, петь и молиться. Настоящий русский есть 
прежде всего русский, и лишь в меру своей содержа- 
тельной, качественной, субстанциональной русскости он 
может оказаться и «сверхнационально» и «братски» на- 
строенным «всечеловеком». И это относится не только 
к русскому народу, но и ко всем другим: национально 
безликий «всечеловек» и «всенарод» не может ничего 
сказать другим людям и народам. Да и никто из наших 
великих, — ни Ломоносов. ни Державин, ни Пушкин. ни 
сам Достоевский, — практически никогда не жили 
иностранными, инородными отображениями, тенями чу- 
жих созданий, никогда сами не ходили и нас не водили 
побираться под европейскими окнами. выпрашивая себе 
на духовную бедность крохи со стола богатых... 

Не будем же наивны и скажем себе зорко и определи- 
тельно: заимствование и подражание есть дело не «гени- 
ального перевоплощения». а беспочвенности и бессилия. 
И подобно тому, как Шекспир в «Юлии Цезаре» остает- 
ся гениальным англичанином; а Гете в «Ифигении» го- 
ворит, как гениальный германец; и Дон-Жуан Байрона 
никогда не был испанцем, — так и у гениального Пуш- 
кина: и Скупой рыцарь, и Анджело, и Сальери, и Жуан, 
и всё, по имени чужестранное или по обличию «напоми- 
нающее» Европу, — есть русское, национальное, гени- 
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ально-творческое видение, узренное в просторах обще- 
человеческой тематики. Ибо гений творит из глубины 
национального духовного опыта, творит, а не заимствует 
и не подражает. За иноземными именами, костюмами и 
всяческими «сходствами» парит, цветет, страдает и ликует 
национальный дух народа. И если он, гениальный поэт, 
перевоплощается во что-нибудь, то не в дух пругих наро- 
дов, а лишь в художественные предметы, быть может 
до него узренные и по-своему воплощенные другими 
народами, но общие всем векам и доступные всем наро- 
дам. 

Вот почему, утверждая русскость Пушкина, я имею в 
виду не гениальную обращенность его к другим народам, 
а самостоятельное, самобытное, положительное творчест- 
во его, которое было русским и национальным. 

Пушкин есть чудеснейшее, целостное и победное цве- 
тение русскости. Это первое, что должно быть утвержде- 
но навсегда. 

Рожденный в переходную эпоху, через 37 лет после 
государственного освобождения дворянства, ушедший 
из жизни за 24 года до социально-экономического и пра- 
вового освобождения крестьянства, Пушкин возглавляет 
собою творческое цветение русского культурного об- 
щества, еще не протрезвившегося от дворянского бун- 
тарства. но уже подготовляющего свои силы к отмене 
крепостного права и к созданию единой России. 

Пушкин стоит на великом переломе, на гребне исто- 
рического перевала. Россия заканчивает собирание своих 
территориальных и многонациональных сил, но еше не 
расцвела духовно: еще не освободила себя социально и 
хозяйственно, еще не развернула целиком своего куль- 
турно-творческого акта, еще не раскрыла красоты и мощи 
своего языка, еще не увидела ни своего национального 
лика, ни своего безгранично-свободного духовного го- 
ризонта. Русская интеллигенция еще не родилась на 
свет, а уже литературно-западничает и учится у фран- 
цузов революционным заговорам. Русское дворянство 
еще не успело приступить к своей самостоятельной, куль- 
турно-государственной миссии; оно еще не имеет ни зре- 
лой идеи, ни опыта, а от ХУШТ века оно уже унаследо- 
вало преступную привычку терроризировать своих госу- 
дарей дворцовыми переворотами. Оно еще не образовало 
своего разума, а уже начинает утрачивать свою веру 
и с радостью готово брать «уроки чистого афеизма» у 
доморошенных или заезжих вольтерианцев. Оно еще не 
опомнилось от Пугачева, а уже начинает забывать впе- 
чатления от этого кровавого погрома, этого недавнего 
отголоска исторической татарщины. Оно еще не срослось 
в великое национальное единство с простонародным 
крестьянским океаном; оно еще не научилось чтить в 
простолюдине русский дух и русскую мудрость и воспи- 
тывать в нем русский национальный инстинкт; оно еще 
крепко в своем крепостническом укладе, — а уже на- 
чинает в лице декабристов носиться с идеей безземель- 
ного освобождения крестьян, не помышляя о том. что 
крестьянин без земли станет беспочвенным наемником, 
порабощенным и вечно бунтующим пролетарием. Рус- 
ское либерально-революционное дворянство того вре- 
мени принимало себя за «соль земли» и потому мечтало 
об ограничении прав монарха, неограниченные права ко- 
торого тогда как раз сосредоточивались, подготовляясь 
к сверхсословным и сверхклассовым реформам; дворянст- 
во не видело, что великие народо-любивые преобразо- 
вания, назревавшие в России, могли быть осуществлены 
только полновластным главой государства и верной, куль- 
турной интеллигенцией; оно не понимало, что России 
необходимо мудрое, государственное строительство и 
подготовка к нему, а не сеяние революционного ветра, 
не разложение основ национального бытия; оно не 
разумело, что воспитание народа требует доверчивого 
изучения его духовных сил, а не сословных заговоров 
против государя... 

Россия стояла на великом историческом распутье, за- 
громожденная нерешенными задачами и ни к чему внут- 
ренне не готовая, когда ей был послан прозорливый и 
свершающий гений Пушкина, — пророка и мыслителя, 
поэта и национального воспитателя, историка и госу- 
дарственного мужа. Пушкину даны были духовные силы 


в исторически единственном сочетании. Он был тем, чем 
хотели быть многие из гениальных людей Запада. Ему 
был дан поэтический дар, восхитительной, кипучей, им- 
провизаторской легкости: классическое чувство меры 
и неошибающийся художественный вкус; сила острого. 
быстрого, ясного. прозорливого, глубокого ума и спра- 
ведливого суждения, о котором Гоголь как-то выразил- 
Ся: «если сам Пушкин думал так, то уже верно, это сущая 
истина»... Пушкин отличался изумительной прямотой, 
благородной простотой, чудесной искренностью. неповто- 
римым сочетанием доброты и рыцарственнои мужест- 
венности. Он глубоко чувствовал свой народ, его душу, 
его историю, его миф, его государственный инстинкт. 
И при всем том он обладал той вдохновенной свободой 
души, которая умеет искать новые пути, не считаясь с 
запретами и препонами, которая иногда превращала его 
по внешней видимости в «беззаконную комету в кругу 
расчисленном светил», но которая по существу подобала 
его гению и была необходима его пророческому призва- 
нию. 

А призвание его состояло в том, чтобы принять душу 
русского человека во всей ее глубине, во всем ее объеме 
и оформить, прекрасно оформить ее, а вместе с нею 
Россию. Таково было великое задание Пушкина: принять 
русскую душу во всех ее исторически и национально 
сложившихся трудностях, узлах и страстях; и найти, вы- 
носить, выстрадать, осуществить и показать всей Рос- 
сии — достойный ее творческий путь, преодолевающий 
эти трудности, развязывающий эти узлы, вдохновенно 
облагораживающий и оформляющий эти страсти. 

Древняя философия называла мир в его великом обь- 
еме — «макрокосмом», а мир, представленный в малои 
ячейке, — «микрокосмом». И вот русский макрокосм 
полжен был найти себе в лице Пушкина некий целост- 
ный и гениальный микрокосм, которому надлежало вклю- 
чить в себя все величие, все силы и богатства русской 
души, ее дары и ее таланты, и в то же время — все ее 
соблазны и опасности, всю необузданность ее темпера- 
мента, все исторически возникшие недостатки и заблуж- 
дения; и все это — пережечь, перекалить, переплавить 
в огне гениального вдохновения: из душевного хаоса 
создать душевный космос и показать русскому человеку, 
к чему он призван, что он может, что в нем заложено, 
чего он бессознательно ищет, какие глубины дремлют 
в нем. какие высоты зовут его. какою духовною муд- 
ростью и художественною красотою он повинен себе и 
другим народам и, прежде всего, конечно — своему все- 
благому Творцу и Создателю. 

Пушкину была дана русская страсть, чтобы он пока- 
зал. сколь чиста. победна и значительна она может быть 
и бывает, когда она предается боговдохновенным путям. 
Пушкину был дан русский ум, чтобы он показал, в ка- 
кой безошибочной предметности, к какой сверкающей 
очевидности он бывает способен, когда он несом сосре- 
поточенным созерцанием, благородною волею и всевнем- 
лющей, всеотверстой, духовно свободной душой... 

Но в то же время Пушкин должен был быть и сыном 
своего века, и сыном своего поколения. Он должен был 
принять в себя все отрицательные черты, струи и тяготе- 
ния своей эпохи, все опасности и соблазны русского 
интеллигентского миросозерцания, — не для того, чтобы 
утвердить и оправдать их, а для того, чтобы одолеть их 
и показать русской интеллигенции, как их можно и 
должно побеждать. 

Впоследствии близкие друзья его. Плетнев и князь 
Вяземский, отмечали его высоко-религиозное настрое- 
ние: «В последние годы жизни своей», пишет Вяземский, 
«он имел сильное религиозное чувство: читал и любил 
читать Евангелие, был проникнут красотою многих мо- 
литв, знал их наизусть и часто твердил их»... 

В то время Европа переживала великое потрясение 
французской революции, заразившей души других наро- 
вов, но не изжившейся у них в кровавых бурях. Русская 
интеллигенция вослед за Западом бредила свободой, 
равенством и революцией. За убиением французского 
короля последовало цареубийство в России. Восстание 
казалось чем-то спасительным и доблестным. 

Пианство мечты было обуздано предметною трез- 


востью. Простота и искренность стали основою русской 
литературы. Пушкин показал, что искусство чертится 
алмазом; что «лишнее» в искусстве нехудожественно; что 
духовная экономия, мера и искренность составляют жи- 
вые основы искусства и духа вообще. «Лисать надо». — 
сказал он однажды. — «вот этак: просто. коротко и ясно»'. 
И в этом он явился не только законодателем русской 
литературы, но и основоположником русской духовной 
свободы: ибо он установил, что свободное мечтание 
должно быть сдержано предметностью, а пианство души 
должно проникнуться духовным трезвением... 

Такою же мерою лолжна быть скована русская сво- 
бода и в ее расточаемом обилии. 

Свободен человек тогда, когла он располагает обилием 
и властен расточить его. Ибо свобода есть всегда власть 
и сила; а эта свобода есть власть над душою и над веща- 
ми, и сила в щедрой отдаче их. Обилием искони слави- 
лась Россия; чувство его налагало отпечаток на все рус- 
ское; но, увы, новые поколения России лишены его... 
Кто не знает русского обычая дарить, русских монастыр- 
ских трапез, русского гостеприимства и хлебосольст- 
ва, русского нищелюбия, русской жертвенности и щед- 
рости, — тот поистине не знает России. Отсутствие 
этой щедрой и беспечной свободы ведет к судорожной 
скупости и черствости («Скупой рыцарь»). Опасность 
этой свободы — в беспечности, бесхозяйности, расточи- 
тельности, мотовстве, в способности играть и проигры- 
ваться... 

Как истинный сын России, Пушкин начал свое поэти- 
ческое поприще с того, что расточал свой дар, сокрови- 
ща своей души и своего языка — без грани и меры. Это 
был, поистине, поэтический вулкан, только что начав- 
ший свое извержение; или гейзер, мечущий по ветру свои 
сверкающие брызги: они отлетали, и он забывал о них, 
пругие подхватывали, повторяли, записывали и рас- 
пространяли... И сколько раз впоследствии сам поэт с 
мучением вспоминал 0б этих шалостях своего пара, 
клял себя самого и уничтожал эти несчастные обрывки...” 

Уже в «Онегине» он борется с этой непредметной рас- 
точительностью и в пятой главе предписывает себе 


...Эту пятую тетрадь 

От отступлений очищать. 

В «Полтаве» его гений овладел беспечным юношей: 
талант уже нашел свой закон; обилие заковано в див- 
ную меру; свобода и власть цветут в совершенной форме. 
И так обстоит во всех зрелых созданиях поэта’: всюду 
царит некая художественно-метафизическая точ- 
ность, — щедрость слова и образа, отмеренная самим 
эстетическим предметом. Пушкин, поэт и мудрец, знал 
опасности Скупого рыцаря и сам был совершенно свобо- 
ден от них, — и поэтически, силою своего гения, и жиз- 
ненно, силою своей доброты, отзывчивости и щЩЕдрости, 
которая доныне еще не оценена по достоинству. 

Таково завещание его русскому народу, в искусстве и 
в историческом развитии: добротою и щедростью стоит 
Россия; властною мерою спасется она от всех своих 
соблазнов. 

Укажем, наконец, еще на одно проявление русской 
душевной свободы — на этот дар прожигать быт смехом и 
побеждать страдание юмором. Это есть способность как 
бы ускользнуть от бытового гнета и однообразия, уйти 
из клещей жизни и посмеяться над ними легким, преодо- 
левающим и отметающим смехом. 

Русский человек видел в своей истории такие беды, 
такие азиатские тучи и такую европейскую злобу. он 
поднял такие бремена и перенес такие обиды, он перетер 
в порошок такие камни, что научился не падать духом 
и держаться до конца, побеждая все страхи и мороки. 
Он научился молиться, петь, бороться и смеяться... 

Пушкин умел. как никто. смеяться в пении и петь сме- 
хом; и не только в поэзии. Он и сам умел хохотать, ша- 


+ П. И. Миллер. Встреча с Пушкиным. См.: Вересаев. Пуш- 
кин в жизни, 11. 67. 
2 Срв. отрывок: «Кстати, начал я писать»... (1830). 
Исключением является «Домик в Коломне» (1830). 


лить, резвиться, как дитя, и вызывать общую веселость. 
Это был великий и гениальный ребенок, с чистым. просто- 
душно-доверчивым и прозрачным сердцем, — именно в 
том смысле, в каком Дельвиг писал ему в 1824 году: 
«Великий Пушкин, маленькое дитя. Иди, как июл, т. е. 
делай, что хочешь»... 

В этом гениальном ребенке. в этом поэтическом пред- 
метовидце — веселие и мудрость мешались в некий чис- 
тый и крепкий напиток. Обида мгновенно облекалась у 
него в гневную эпиграмму, а за эпиграммой следовал 
взрыв смеха. Тоска преодолевалась юмором, а юмор 
сверкал глубокомыслием. И. — черта чисто русская. 
этот юмор обращался и на него самого, сверкающий, 
очистительный и, когда надо, покаянный. 

Пушкин был великим мастером не только философи- 
ческой элегии, но и освобождающего смеха, всегда умно- 
го, часто наказующего, в стихах — всегла меткого, иногда 
беспощадного, в жизни — всегда беззаветно-искреннего 
и детского. В мудрости своей он умел быть, как дитя. 
И эту русскую детскость, столь свойственную нашему на- 
роду, столь отличающую нас от западных народов, серьез- 
ничающих не в меру и не у места, Пушкин завещал нам, 
как верный и творческий путь. 

Кто хочет понять Пушкина и его восхождение к вере 
и мудрости, должен всегда помнить, что он всю жизнь 
прожил в той непосредственной, прозрачной и нежно- 
чувствующей детскости, из которой молится, поет, плачет 
и пляшет русский народ; он должен помнить евангель- 
ские слова о близости детей к Царству Божьему. 


Вот каков был Пушкин. Вот чем он был для России и 
чем он останется навеки для русского народа. 

Единственный по глубине, ширине, силе и царствен- 
ной свободе духа, он дан был нам для того, чтобы создать 
солнечный центр нашей истории, чтобы сосредоточить в 
себе все богатство русского духа и найти для него не- 
умирающие слова. Он дан был нам, как залог, как обе- 
тование, как благодатное удостоверение того, что и на 
наш простор, и на нашу страсть может быть найдена и 
создана совершающая и завершенная форма. Его дух, 
как великий водоем. собрал в себя все подпочвенные во- 
ды русской истории, все живые струи русского духа. 
И к целебным водам этой вдохновенно возмущенной ку- 
пели будут собираться русские люди, пока будет звучать 


на земле русский язык, — чтобы упиться этой гармонией 
бытия и исцелиться от смуты, от застоя и брожения страс- 
тей. <...> 


С тех пор в России есть спасительная традиция Пуш 
кина: что пребывает в ней, то ко благу России: что не 
вмещается в ней, то соблазн и опасность. Ибо Пушкин 
учил Россию видеть Бога и этим видением утверждать и 
укреплять свои сокровенные, от Господа данные нацио- 
нально-духовные силы. Из его уст раздался и был про- 
пет Богу от лица России гимн радости сквозь все стра- 
дания, гимн очевидности сквозь все пугающие земные 
страхи, гимн победы над хаосом. Впервые от лица Рос- 
сии и к России была сказана эта чистая и могучая 
«Осанна», осанна искреннего, русским Православием 
вскормленного миро-приятия и Бого-благословения, осан- 
на поэта и пророка, мудреца и ребенка, о которой мечта- 
ли Гераклит, Шиллер и Достоевский. <...) 

Пушкин, наш шестикрылый серафим; отверзший наши 
зеницы и открывший нам и горнее, и подводное естество 
мира, вложивший нам в уста жало мудрые змеи и за- 
вещавший нам превратить наше трепетное и неуравно- 
вешенное сердце в огненный угль, — он дал нам залог 
и удостоверение нашего национального величия, он дал 
нам осязать блаженство завершенной формы, ее власть, 
ее зиждущую силу, ее спасительность. Он дал нам воз- 
можность, и основание, и право верить в призвание и 
в творческую силу нашей родины, благословлять ее 
на всех ее путях и прозревать ее светлое будущее, — ка- 
кие бы еще страдания, лишения или унижения ни вы- 
пали на долю русского народа. 

Ибо иметь такого поэта и пророка — значит иметь 
свыше великую милость и великое обетование. 


БЕРЛИН. 1937 г., январь-март_ 
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 


ПУШКИН 


Как никто другой, он поддается толкованиям. Как 
зеркало — отражает черты того, кто о нем говорит. 

Чего-чего только о Пушкине не было написано! В по- 
строениях Белинского и Гершензона нет почти ничего 
общего, а между тем и тот и другой по-своему правы, 
и во всяком случае оба отлично знают то, о чем говорят. 
В наши юбилейные дни были произнесены речи в Москве 
и в Париже: ну, конечно, в Москве уклонились в одну 
сторону. у нас в лругую: там обнаружили у Пушкина со- 
циалистические предчувствия, здесь особенно настаива- 
ли на том, что торжество «наше», бесспорно эмигрант- 
ское, — но без этого — обойтись ведь не могло... За- 
мечательно однако, что при полном различии утвержде- 
ний особых нелепостей не получилось. Пушкин «вы- 
пержал». он еще и не то способен выдержать. Он как буд- 
то стоит в отдалении — и безразличен к тому, что ему 
приписывают. Не исключение — и речь Достоевского, 
одно из величайших насилий над Пушкиным, беспре- 
пятственно и безболезненно удавшееся. От школьных 
саводнико-сиповских прописей насчет грациозной гар- 
монии духа и светлого оптимизма. до модернистиче- 
ских после-карамазовских «бездн», открываемых в лю- 
бом мадригале и даже в «Графе Нулине» — удается вооб- 
ще все. 

А Пушкин по-прежнему неуловим. Сейчас, в празднич- 
ный пушкинский год, об этом, может быть, не совсем 
уместно говорить. Сейчас — раздолье светлым гармониям 
и прочему. Но факт устранить трудно — и многих, многих 
он смущает. Со вздохом сожаления мы повторяем. что 
Пушкин недоступен иностранцам, будто нам все в нем по- 
нятно. Но не было в России писателя, пред которым ана- 
‚из оказался бы настолько бессилен — и с другой сторо- 
ны, не было писателя, обожествление которого так стран- 
но походило бы на «мумификацию». Пристрастие биб- 
лиофилов к прижизненным изданиям стихов поэта кое 
в чем оправдано: в томике тридцатых годов Пушкин как 
будто еще свободен от необходимости вещать и изре- 
кать. Пушкин еще рискует в творческой своей игре — 
а не ведет ее с навязанным ему позднее сознанием жре- 
ческой безошибочности. Пушкин если и «божественен», 
то в греческом античном смысле, — божественен как 
«гневно-резвые» боги, способные в пылу своих олимпий- 
ских страстей черт знает на что! 

Над томиком тридцатых годов особенно остро чув- 
ствуешь разницу втоне — между тем, что писал Пуш- 
кин, и тем, что написано о нем (до трудолюбивых и вечно 
враждующих пушкинистов включительно). Именно тон- 
то и не уловим, вернее — не восстановим. Белинский 
все-таки ближе к нему, чем Достоевский и в особенности 
последователи его. — хотя у Достоевского было то пре- 
имущество, что он не столько говорил о Пушкине, сколь- 
ко говорил с ним. Пониманию, приближению к Пушкину 
препятствует его изоляция. Пушкина окружали холод- 
ком: в русской литературе он царствует, но не управляет. 
Всякий согласится, что лишь ценой умственного усилия 
можно наладить в воображении его диалог с Гоголем. 
с Лермонтовым, с Тютчевым, с Толстым, со всеми теми, 
от которых он будто отделен золотой решеткой. 

Отчасти. Пушкин сам от такой беседы уклоняется. 
Но надо признать, что и вопреки ему получилась у нас 
обстановка, при которой эта воображаемая беседа стала 
почти невозможной. 


Гворчество и жизнь человека представляют собои лишь 
известное количество мыслей, слов, поступков, предпо- 
ложений, короче «единиц», в сумме которых мы ищем 
плана. 


Иногда план отчетлив — как, например, у Толстого. 
Его наличие не исключает споров, но ограничивает их 
пределы — и, в сущности, сводит их к борьбе оценок вмес- 
то борьбы толкований. У Пушкина плана нет, — по край- 
ней мере плана у него не видно. Нельзя сказать — (при- 
том не только нельзя выразить логически, но и ощутить 
внутренне, «музыкально») — очем он писал. В жизни 
его элемент случайности доминирует. Даже самый тра- 
гизм этой жизни случаен: думая о ней. неизбежно при- 
ходишь к выводу, что могло все случиться совсем иначе. 
Никакого предопределения, на первый взгляд, никакой 
«судьбы», в наполеоновском, очевидно — фатальном и 
чуть-чуть театральном смысле слова. 

Но вот Гоголь сказал. что после его смерти в России 
стало «пусто». Гениально верно сказано (гениально — 
по быстроте отзвука, и гоголевскому природному дару 
оттенения всего того, что было в Пушкине и чего не было 
в нем самом), — до сих пор к словам этим нечего приба- 
вить. Россия без Пушкина пуста. — в целом, если пред- 
ставить себе, что его в ней не было, и конкретнее, огра- 
ниченнее, если вспомнить, чем стали николаевские деся- 
тилетия после него. Из Петербурга мчится ямщик с пуш- 
кинским гробом — будто отлетает душа страны, госу- 
дарства, эпохи: все обречено. жертву нельзя искупить. 
больше нечего ждать. Гоголь с удивительным проникнове- 
нием понял роль Пушкина, — и то, что ему самому эту 
роль не сыграть, как бы ни были велики его силы, не сы- 
грать вообще никому, даже Толстому. В чем дело? 
Неужели в этих трех-четырех книжках со всей их пре- 
лестью, со всей их глубиной, правдивостью, отражена 
жизнь всего народа? Рассудочные возражения напраши- 
ваются сами собой, — но не убеждают: какие-то «струны» 
звенят в нас в ответ Пушкину совсем по-особому, отве- 
чая заодно и России, смешивая его и ее, не узнавая. 
где он, где она... Кстати, по поводу иностранцев — и их 
почтительного безразличия к Пушкину. Конечно, знать 
язык поэта необходимо — и без этого читать его не сто- 
ит. Но с Пушкиным — одним языком не отделаешься. 
Француз или немец, изучив русский язык, все-таки не раз- 
делит наших чувств к «Онегину» — и втайне, с некото- 
рыми оговорками может быть, повторит давний флобе- 
ровский упрек в «райгиае». Мало и знания русской исто- 
рии. Надо родиться в России, надо было пожить в ней, 
подышать ею, как-то навсегда. всей кровью ощутить свою 
с ней неразлучность, чтобы ощутить и Пушкина. Есть ве- 
щи «по ту сторону добра и зла», есть другие — по ту сто- 
рону литературы». 

Пушкин случаен, и многое кажелся в нем случайно — 
только вне общерусского фона. На нем — все в Пушки- 
не полно значения, которое мы «разгадываем». хотя едва 
ли когда-нибудь разгадаем. 


Он не мог томиться о «звуках иных», — потому что 
для него иных миров нет... Пушкин сам собой ограничен, 
сам в себе замкнут. Ему «все позволено» — и оттого на 


христианский слух в поэзии его есть что-то ужасно греш- 
ное, смягченное только его скромностью, отсутствием 
всякого вызова. Пушкин вовсе не враждебен христиан- 
ству, — он просто не знает его, он лишен органов восприя- 
тия. Он готов любоваться православным «фольклором»: 
просвирни, колокола, картинные иноки, — но это совсем 
не то... Незачем и объяснять. 
У Лермонтова: 


Подожди немного, 

Отдохнешь и ты’ 
Отчего эти две строки «пронзают сердце»? Ищешь, 
ищешь в памяти, перебираешь воспоминания, уходишь 


вглубь. отбрасываешь, отвергаешь — и вдруг разгадка 
удивляет своей простотой: это далекое эхо далекого го- 
лоса, того, с креста на другой крест. — как было раньше 


не узнать? «Днесь. со мною, в раи»... Ослабленно в тысячи 
раз, искажено в устремлении, но неоткуда было взяться 
этим обещаниям, как только оттуда. нет для них другого 
источника! От Гете не осталось и следа. 

Подожди немного. 

Отдохнешь и ты’ 


Арфа, «арфа серафима». золотые нити под «легчай- 


шими перстами»... Мир надтреснут — и в трещину льется 
свет. 

У Пушкина — свет в нем самом. Все округлено. за- 
кончено — и надеяться так же не на что, как не о чем и 
вспоминать. Гармония, совершенство... Да, это правда. 
Но чувство меры — добродетель менее всего евангель- 
ская и ключ к нему — в обозримости творческой арены, 
в твердой линии горизонтов, в отсутствии трещин. Не мо- 
жет быть ни порядка. ни строя там, — где что-то неиз- 
вестное позади, что-то неизвестное впереди, — как нель- 
зя решить уравнения, где есть лишний икс. 

Лермонтов и Гоголь — будто стремятся замолить явле- 
ние Пушкина, как впрочем, почти вся наша поздней 
шая литература. как и Достоевский. Владимир Соловьев 
по этому поводу разоткровенничался, смущенный пре- 
имущественно «чувственной природой» поэта. Едва ли 
основательно! Чувственность можно подвести под форму- 
лу «падшего ангела» — и предположить всякие поздней- 
шие раскаяния и очищения. если бы. — как предпо- 
ложил К. Леонтьев в одном из фантастически блестящих 
своих построений, — «Дантес промахнулся». Но Пуш- 
кин — ни в коем случае, ни в малейшей степени не «ан- 
гел»! Пушкин — это проба человека, утверждение чело- 
века, с редкими предчувствиями дальнейших, неведомых 
возможностей. Когда Пушкин говорит про «бессмертьсе, 
может быть, залог». он потрясен сам. как будто перед 
ним разверзается пропасть... Лермонтов с бессмертием. 
можно сказать, неразлучен, Лермонтов панибратствует 


с ним. А у Пушкина кружится голова — от неожилан- 
ности, от неизвестности. 
Люди такого творческого склада — существовали и 


до, и после него. Не помню, кому принадлежит исследо 
вание «Пушкин и Ницше»: очень интересно для сопо- 
ставления, много общего во влечениях. Но Ницше лишь 
представляется «ницшеанцем». Единственная у Ницше 
действительно живая тема — тема страдания, — и он по- 
истине исходит кровью, защищая свои трезво-плоско- 
сухие позиции. Ницше — сплошное противоречие, звуком 
и тоном каждой строчки заклинающее не верить их до- 
словному, прямому смыслу... Пушкин гораздо органич- 
нее и тверже. В проекции Пушкин — абсолютный анти- 
декадент, абсолютный антивагнерист. Вопрос не в том. 
кто прав, — вопрос в том, чтб за одним, что за другим. 
можно ли отстоять такое «мироощущение» и можно ли 
жить с ним. 

Пушкин творчески — почти полная удача. Беспример- 
ная, — несмотря на «почти». Но какая страшная грусть 
в его существовании! Как потрепала жизнь это наше 
бедное божество, — как истерзала в конце концов! За что 
истерзала? Ну, Наталья Николаевна по легкомыслию по- 
ошряла Дантеса или даже царя, ну, Бенкендорф был глуп, 
а кредиторы назойливы... но не только же это, не только 
же это! Какое нам. в конце концов, через сто лет, дело до 
Натальи Николаевны и волочившихся за ней «офице- 
ришек»! Почему все так таинственно-значительно в этой 
драме? Или действительно, в самом деле, в Петербурге. 
сто лет тому назад, возник миф, — и Пушкин потому-то 
и не был «субъектом» религиозного чувства, что проис- 
ходил из рода «объектов»? 

Пожалуй — так. Не обманывает впечатления от смер- 
ти его, — как от центрального события в судьбе России. 
До сих пор мы все — вокруг его гроба. Лермонтовские 
томления навеяны чем-то чудно-знакомым, да! Но и эта 
смерть что-то напоминает и возвышается, чем болыше 
о ней думаешь, до величья всенародной жертвы. — не 
без мефистофельских, правда, смешков вокруг. не без 
<«бесовских» судорог на лице героя. 


Сомнения. 

Не принимаем ли мы «петербургский период» за всю 
историю России? «Вершина русской культуры»? Всеи 
культуры? Или этих двухсот лет, которые — как знать? 
могут оказаться лишь двухсотлетним эпизодом? Осоргин 
в шутливой форме написал, что всем хорош был бы Пуш- 
кин, да вот только предпочитал почему-то Петербур: 
Москве. За шуткой — острая и тревожная мысль, хотя 
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трудно сказать, верная ли. У Сологуба есть замечатель- 
ные по силе строки о «лживом гении» — самое кощун- 
ственное, что о Пушкине в русской литературе было ска- 
зано, ибо писаревщина не в счет. Написаны эти слова 
Сологубом, в старости, после революции, — с осторож- 
ной оговоркой, что «рано еще его развенчивать». 

Сейчас Россия Пушкина восторженно чтит. Испытание 
как будто уже пройдено. Но успех на этом экзамене 
что-то слишком уж быстр, слишком полон, — и потому 
не совсем убедителен. Да и нельзя определить, чего сей- 
час действительно ищут «массы», — не говоря уже о том, 
что не «массы» будут в этом деле последними судьями! 

Еще. 

«Пушкин все знал»: традиционное утверждение, став- 
шее аксиомой. Но если бытие безостановочно — значит, 
в него непрерывно входят новые элементы. Нет, может 
быть, обогащения. но есть дробление того, что представ- 
лялось раныше неразложимым. Можно ли по-пушкински 
упорядочить, гармонизировать наш внутренний мир? 
Явится ли когда-нибудь поэт, на это способный? Нужна 
ли черновая, черная работа — или нужнее оберегать луш- 
кинский творческий строй, как нечто незаменимое? 


Очарование. 
На сомнения — эти, и многие другие, — ответы не 
совсем ясны. Но сомнения не умаляют Пушкина, — на- 


оборот, они роднят с ним, оставляют человека с ним на- 
едине. 

И вот, ища ответов, в сотый, в тысячный раз начина- 
ешь Пушкина перелистывать. 

Многое еще надо было бы написать. Тема неисчерпа- 
ема. Но перелистываешь поэмы, стихи, «Онегина» — и 
как всегда, в момент непосредственного столкновения, 
непосредственной встречи с истинным творчеством, 
становится ясно, насколько беднее и заносчиво — ни- 
чтожное дело — все комментарии к тому, где мысль и 
чувство нераздельны и где драгоценен именно сплав их. 

«Онегина» надо знать наизусть, — особенно две послед- 
ние, болдинские главы: иначе ускользает волшебная игра 
звуков, иначе образы замыкаются в своем психологиче- 
ском или бытовом содержании, — и не доходит до созна- 
ния, не «звенит» глубоко лирическая тема прощания, 
страха, стремления спасти, уберечь, оградить, смутная 
тема всего нашего будущего. Но что об этом сказать? 
Опять повторить имя: Россия? А там имени-то и нет/— 
есть зато все, что за именем. Будто распахнулось окно — 
листки разлетелись во все стороны, чернила опрокину- 
ты, пахнет дождем, землей, туманом, тленом, влагой, 
жизнью, смертью... Но и это — литература, «да и дур- 
ная», по Пушкину же. Ничего нельзя сказать, — а рас- 
суждать принимаешься, только забывая, что ни до чего 
не договоришься. 





С. Л. ФРАНК 


МУДРЫЕ 
ЗАВЕТЫ 


Всякому, сколько-нибудь знакомому с историей рус- 
ской мысли, известно, какую центральную роль в ней игра- 
ет тема об отношении России к Западу, — к тому, что с 
русской точки зрения обозначалось, как «Западная Евро- 
па» в смысле всего европейского континента на запад 
от русской границы. Проблемы не только общественно- 
исторической и политической жизни, но и философские 
и религиозные по большей части ставились и обсуждались 
в связи с этой темой, — что со стороны, т. е. вне отноше- 
ния к идейной атмосфере русской жизни, должно казать- 
ся странным и даже противоестественным. Известно так- 
же, что спор между сторонниками и противниками сле- 
дования России по пути «Западной Европы» — спор, 
принявший свою классическую форму в борьбе между 
«западниками» и «славянофилами» в 40-х годах 19-го ве- 
ка — в иных формах велся, по крайней мере, с конца 
18-го века, продолжался в течение всего 19-го века и 
продолжается в 20-ом веке вплоть до нашего времени. 
Здесь достаточно напомнить, что в истории новейшей 
эмигрантской мысли «евразийство» было эфемерной 
вспышкой радикального и духовно узкой формы старого 
«славянофильства». Все творчество покойного Н. А. Бер- 
дяева в известном смысле вытекало из центральной для 
него веры в особое не-европейское и антиевропейское 
сушество и призвание русского духа. В самой России 
Ленин, сочетав Маркса с Бакуниным, в лице больше- 
визма создал особый вид антиевропейского марксизма: 
противопоставление правды «пролетарской» России злу 
и разложению «буржуазной» Европы 

В этой проблеме совершенно особое место занимают 
воззрения Пушкина. Пушкин был не только величайшим 
русским поэтом, но и одним из самых сильных, прони- 
цательных и оригинальных умов России, «умнейшим 
человеком России» (как определил его Николай [ после 
первой встречи с ним); но, странным образом, несмотря 
на огромную литературу «пушкиноведения», идейные воз- 
зрения Пушкина остаются доселе мало исследованными 
или во всяком случае недостаточно оцененными. В част- 
ности, остались неуясненными его совершенно оригиналь- 
ные взгляды на занимающую нас здесь тему'. 

Пушкин не дожил до классической эпохи спора между 
«славянофилами» и чзападниками». Но в 30-х годах он 
знал родоначальников обоих направлений. Первым за- 
падником — правда, своеобразным. во многом отличным 
от западников следующего поколения, — был его дав- 
нишний друг — в юности его духовный наставник — 
Чаадаев. Пушкин хорошо знал его взгляды и дожил до 
опубликования (1836 г.) его знаменитого «Философиче- 
ского письма», на которое отвечал особым письмом к Ча- 
адаеву (о нем подробнее ниже). Из двух основополож- 
ников славянофильства, Ивана Киреевского и Хомякова, 
первый при жизни Пушкина еще не оформил своих позд- 
нейших идей; но Хомяков уже с юных лет выработал 
свое славянофильское миросозерцание, и Пушкину при- 
ходилось идейно с ним сталкиваться. Основа спора бы- 
ла ему, таким образом, знакома. Но такому человеку, как 
Пушкин, и не нужно было знать чужие мнения, чтобы 
задуматься над столь основным вопросом русской ду- 
ховной жизни. 

По своему непосредственному устремлению, по своим 
оценкам Пушкин несомненно был чзападником» в том 
смысле, что высоко ценил западную культуру, был убеж- 
ден в ее необходимости для России и скорбел о культур- 

' Ценная в других отношениях книга В. Зеньковского «Рус- 
ские мыслители и Европа», Париж, 1926, совершенно обходит 
взгляды Пушкина и лишь мельком упоминает его имя. 





ной отсталости России по сравнению с Западом. Уже в 
самых ранних его письмах у него есть излюбленное про- 
тивопоставление (в отношении явлений русской жизни) 
«азиатского» начала — «европейскому», как низшего выс- 
шему. Переселившись из Кишинева в Одессу, он пишет 
Александру Тургеневу: «надобно, подобно мне, провести 
три года в душном азиатском заточении, чтобы почув- 
ствовать цену и не вольного европейского воздуха» 
(1823). Шутя он называл Россию «родной Турцией» 
и Петербург «северным Стамбулом». Когда находится 
щедрый издатель для его «Евгения Онегина», он пишет: 
«Какова Русь, да она в самом деле в Европе — а я думал, 
что это ошибка географов». Восхваляя статьи князя Вя- 
земского, он называет их «европейскими»; находя пестро- 
ту внешнего украшения книги «безобразной», он при- 
бавляет, что она «напоминает Азию». В записке о народ- 
ном образовании, поданной им Николаю 1 в 1826 г., он 
горячо отстаивает пользу европейского образования и 
желательность учения русских юношей за границей; в 
своем дневнике (14 апреля и 3 мая 1834) он резко отри- 
цательно отзывается об указе, ограничивающем право 
русских ездить в Европу. Он считает главной причиной 
относительной отсталости русской культуры татарское 
иго, которое отделило Россию от судеб Европы. «Духов- 
ная жизнь порабощенного народа не развивалась. Вели- 
кая эпоха Возрождения не имела на него никакого влия- 
ния, рыцарство не одушевляло его девственными востор- 
гами, и благодетельные потрясения крестовых походов 
не отозвались в краях печального севера». Он решительно 
отвергает какое-либо культурное влияние татар на Рос- 
сию: «Нашествие татар не было, подобно наводнению 
Мавров, плодотворным: татары не принесли нам ни алгеб- 
ры, ни поэзии» («О русской литературе, с очерком фран- 
цузской», 1834); отвергает он и какое-либо влияние та- 
тарского языка на русский («О предисловии Лемонте 
к переводу басен Крылова», 1825). С другой стороны, он 
указывает на разделение церквей, как на причину, отде- 
лившую Россию от остальной Европы и лишившую ее 
участия в великих событиях европейской истории (пись- 
мо к Чаадаеву, 1836). 

Но самое яркое выражение «западничества» Пушкина 
есть его отношение к Петру Великому. Пушкин создал, 
как известно, в своих художественных произведениях — 
в поэмах «Полтава» и «Медный всадник», в романе «Арап 
Петра Великого» и в ряде мелких стихотворений — неза- 
бываемый образ Петра, как «вечного работника на троне», 
человека, который «прорубил окно в Европу» и насадил 
европейское просвещение в России. Он, правда, далеко 
не во всем был согласен с политикой Петра Великого, 
считал его «воплощенной революцией — Робеспьером и 
Наполеоном в одном лице», ужасался жестокости его ука- 
зов (которую он противопоставлял мудрости его зако- 
нодательных мер) и признавал вредной «табель о рангах», 
видя в ней источник «демократического наводнения», 
которое «выметает дворянство». Но эти частные несогла- 
сия заслонены общим впечатлением величия, в глазах 
Пушкина, исторического преобразователя России, и убеж- 
дением в благодетельности его реформ. Пушкин остро 
сознавал, что вся русская культура 18-го и 19-го века и 
все начатки науки и искусства в России имеют своим 
источником ту европеизацию России, начало которой по- 
ложил Петр Великий. Он чувствовал самого себя орга- 
нически связанным с этим европейских элементом, на- 
сажденным в России Петром. Можно сказать, что он бес- 
сознательно ощущал то, что позднее о нем самом так 
метко сказал Герцен: «На призыв Петра Великого обра- 
зоваться Россия через 100 лет ответила колоссальным 
явлением Пушкина». 

Но при более тщательном рассмотрении отноше- 
ния Пушкина к Петру Великому мы уже здесь найдем 
существенное отличие между Пушкиным и типическим 
воззрением западников. Можно сказать, что «западники» 
сходились со своими противниками «славянофилами» в 
одном: оба лагеря считали преобразования Петра неор- 
ганииными, не видели их связн с национальным духом 
России, а усматривали в них прививку к старой русской 
культуре каких-то совершенно новых, внешних начал. 
Они расходились только в одном: западники считали та- 


кую прививку чуждых элементов благотворной для Рос- 
сии, потому что не ценили уклада древней России, нахо- 
дили невозможным развитие ценной культуры на основе 
национальной самобытности и видели единственное спа- 
сение России в усвоении западно-европейской культуры. 
«Славянофилы», напротив, отвергали путь Петра Велико- 
го, потому что дорожили древней русской культурой и 
насаждение чуждых ей западных начал считали гибель- 
ным ее извращением. Совершенно иное понимание мы 
находим у Пушкина. Пушкин — и в этом его мнение 
подтверждается теперь выводами русской исторической 
науки — ощущал национальный характер дела Петра 
Великого. Он подчеркивает, прежде всего, национально- 
русский патриотизм Петра: когда «самодержавною ру- 
кой он смело сеял просвещенье», он «не презирал страны 
родной: он знал ее предназначенье». Петр, таким образом, 
повел Россию по пути европейской культуры, по мне- 
нию Пушкина, именно исходя из убеждений, что нацио- 
нальный склад ума и духа может на этом пути осуще- 
ствить себя, свое собственное внутреннее предназначе- 
ние. А. О. Смирнова сохранила в своих «Воспоминани- 
ях» следующие слова Пушкина: «Я утверждаю, что Петр 
был архирусским человеком, несмотря на то, что сбрил 
себе бороду и надел голландское платье. Хомяков заблуж- 
дается, говоря, что Петр думал, как немец. Я спросил его 
на днях, из чего он заключает, что византийские идеи 
московского царства более народны, чем идеи Петра»”. 

Уже отсюда видно, что Пушкин ставит вопрос о «на- 
родности» (или «самобытности») и ее отношении к усвое- 
нию других культур гораздо глубже, чем обычные за- 
падники и славянофилы. «Народность» означает для него 
своеобразие духовного склада народа. «Есть образ мыс- 
лей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и при- 
вычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь на- 
роду. Климат, образ жизни, вера дают каждому народу 
особенную физиономию» — таково примерное опреде- 
ление «народности» у Пушкина (в незаконченном на- 
броске «О народности в литературе», в котором он жа- 
луется на распространенность слишком узких понима- 
ний чнародности»). Народность в этом общем смысле 
совсем не предполагает замкнутости от чужих влияний, 
обособленности национальной культуры. Напротив, суб- 
станция народного духа, как все живое, питается заим- 
ствованным извне материалом, который она перерабаты- 
вает и усваивает, не теряя от этого, а напротив, разви- 
вая этим свое национальное своеобразие. Риторический 
вопрос, поставленный Пушкиным Хомякову, действитель- 
но убийственен для позиции национальной исключи- 
тельности и метко выражает подлинное существо дела. 
В самом деле, если культура московского государства, 
в которой славянофилы видели адекватное выражение 
национального духа, выросла на почве, оплодотворенной 
влиянием Византии, то отчего же культура Петербург- 
ской эпохи заранее объявляется чуждой и враждебной 
национальному своеобразию только потому, что она опло- 
дотворена западными влияниями? Будучи последователь- 
ными, сторонники национальной самобытности России 
должны были бы отвергнуть не только Петра Великого, 
но и Владимира Святого, просветившего Россию рецеп- 
цией византийских христианских традиций; между тем, 
основным тезисом славянофилов было именно убеждение, 
что верования восточной православной, т. е. греческой 
церкви суть фундамента русского национального духа. 
«Мы восприняли от греков евангелие и традиции, а не 
дух ребячества и споров. Нравы Византии никогда не 
были нравами Киева» — говорит Пушкин в уже упомя- 
нутом письме к Чаадаеву. Поэтому и Петр, несмотря 
на голландское платье и бритую бороду, мог не стать 
«немцем», а остается подлинно русским человеком. Без 
взаимодействия между народами невозможно их куль- 
турное развитие, но это взаимодействие не уничтожает 


* Подлинность «Воспоминаний» Смирновой оспорена. и нет сомнения, 
что ее дочь, издававшая их, сильно ретушировала их и многое внесла 
от себя. Но Мережковский (в статье «Пушкин» в книге «Вечные спут- 
ники») совершенно прав в своем указании, что приводимые в «Воспоми- 
наниях» геннальные идеи Пушкина безусловно подлинны по внутрен- 
вим основаниям. 
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их исконного своеобразия, как своеобразие личности не 
уничтожается ее общением с другими людьми. Пушкин 
знал это по самому себе. Никогда не переступив, как 
известно, западной границы России, он глубоко воспри- 
нял в себя западную культуру, воспитался сначала на 
Вольтере и французской литературе, потом на Байроне, 
Шекспире и Гете. Но он не перестал от этого не только 
быть, но и чувствовать себя русским человеком. В его 
душе утонченнейшие влияния западной культуры мирно 
уживались с наивным русским духом, жившим в нем и 
питавшимся народными сказками няни Арины Родио- 
новны. Он любил Россию Петра, стихию Петербурга, 
но он любил и Москву и древнюю Русь, и никогда у него 
не возникал вопрос о несовместимости того и другого. 
Убежденный «западник», он чутьем гениального поэта 
и историка глубоко и верно всспринял дух русского 
прошлого и своей исторической драмой «Борис Годунов», 
своими историческими поэмами и повестями более, чем 
кто-либо иной, содействовал развитию русского истори- 
ческого самосознания. Его обработки русских народных 
сказок суть образец художественного претворения непо- 
средственных выражений народного духа в фольклоре; 
даже Жуковскому он должен был указывать, что в ста- 
рых русских легендах, повериях и сказках не меньше 
материала для романтической поэзии, чем в произведени- 
ях западного фольклора. Он любил все, в чем ощущал 
«русский дух» (вступление к «Руслану и Людмиле»); 
будучи в указанном смысле «западником», он ничуть не 
уступал славянофилам в непосредственной любви к рус- 
скому народному укладу, ко всему, в чем выражает- 
ся непонятное для «западного европейца» (но часто и его 
привлекающее) своеобразие русской души. 

Это сочетание «западничества», восприимчивости и 
любви к европейской культуре, с чувством инстинктив- 
ной, кровной связи с родиной во всем ее своеобразии 
подкреплялось у Пушкина одним сознательным убежде- 
нием, которое — несмотря на простоту и лаконичность 
его выражения — содержит глубокую философскую 
мысль. Пользуясь позднейшим термином, можно сказать, 
что Пушкин был убежденным почвенником и 
имел некую «философию почвенности». Лучше всего он 
выразил ее в известном стихотворении 1830-го года: 


Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

На них основано от века 

По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 

Залог величия его. 

На них основано семейство 

И ты, к отечеству любовь. 
Животворящая святыня! 

Земля была без них мертва, 

Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества. 


Связь с «родным пепелищем» и с «отеческими гро- 
бами», с родным прошлым, по мысли Пушкина, не сужа- 
ет, не ограничивает и не замыкает человека, а, будучи 
единственной основой его «самостояния», есть, напро- 
тив, основа подлинной свободы и творческой силы, «за- 
лог величия» личности — и, тем самым, народа. Уко- 
рененность в родной почве, ведя к расцвету духов- 
ной жизни, тем самым расширяет человеческий дух и 
делает его восприимчивым ко всему общечеловеческому. 
Этот мотив проникает и всю поэзию, и всю мысль Пуш- 
кина. Один из основных мотивов его поэзии тема «пена- 
тов» — религиозного духа, которым обвеян родной 
дом; в уединении родного дома, в отрешенности от «люд- 
ского стада» только и возможно познавать «сердечную 
глубь», любить и лелеять «несмертные, таинственные 
чувства». В личной жизни Пушкина воплощением «ал- 
таря пенатов» были два места — родная деревня Михай- 
ловское, в которую он всегда возвращался для уеди- 
ненного творчества, и Царское Село, в котором впер- 
вые, в годы отрочества и первой юности. раскрылась 
его духовная жизнь и произошла его первая встреча с 


музой (ср. стихотворения «Вновь я посетил» и «Воспоми- 
нание в Царском Селе»). В последнем стихотворении 
поэт, возвратившись после скитаний — внешних и внут- 
ренних — к родному месту, где протекла его первая 
юность, чувствует себя блудным сыном, который в раская- 
нии и слезах «увидел наконец родимую обитель». Эта 
«родимая обитель — место, с которым связаны впе- 
чатления детства и юности, — сливается в сознании поз- 
та с понятием «родины», «отечества»: «нам целый мир — 
чужбина, отечество нам — Царское Село». 

Философскую мысль, лежащую в основе этих чувств 
и мыслей, можно лучше всего выразить в короткой, 
но многозначительной формуле: чем глубже, тем 
шире. Только в последней, уединенной глубине чело- 
веческого духа, питаемой традицией, воспоминаниями 
цетства, впечатлениями родного дома и родной страны, 
человек, соприкасаясь с последней «несмертной», таинст- 
венной, божественной глубиной бытия, тем самым об- 
ретает свободу. простор для сочувственного восприятия 
всего общечеловеческого. (Здесь, по аналогии, — конеч- 
но, тша$ тигап41$ — приходит на ум отношение между 
«благодатью» и «свободой»: благодать не ограничивает 
человеческой свободы, не конкурирует с ней, а, напро- 
тив, впервые освобождает человека, дает ему широту, 
полноту, творческую свободу.) Этим снимается 
сама дилемма, лежащая в основе спора между 
«националистами» и сторонниками «общечеловечности»- 
либо преданность своему, исконному, родному, либо 
доступность чужим влияниям. Как отдельная человече- 
ская личность, чем более она глубока и своеобразна, 
чем более укоренена в глубинной самобытности духов- 
ной почвы, тем более ‹бщечеловечна (пример — 
любой гений), так и народ. Восприимчивость к общече- 
ловеческому, потребность к обогащению извне. есть в на- 
роде, как м в личности, признак не слабости, а, на- 
против, внутренней жизненной полноты и силы. 

Именно отсюда вытекает у Пушкина сочетание «ев- 
ропеизма», резкого отталкивания от культурной отсталос- 
ти России, с напряженным чувством любви к родине и 
национальной гордости. Еще в первую эпоху своей жиз- 
ни, гонимы ° правительством, негэдуя на некультурность 
среды, в которой ему негде было развернуть свой гений, 
и стремясь убежать из России, он пишет, однако: «Мы в 
отношения с инжтранцами не имеем ни гордости. ни 
стыда... Я, конечно, презираю отечество мое с головы до 
ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мной 
это чувство» (письмо к кн. Вяземскому, 1826). В зре- 
лую эпоху и к концу жизни это двойственное отношение 
к родине в просветленной и умеренной форме выражено 
в замечательных словах письма к Чаадаеву (1836): 
«Я далек от тово, чтобы восхищаться всем, что я вижу 
вокруг себя; как писатель, я огорчен..., многое мне пре- 
тит, но клянусь вам своей честью — ни за что в мире я не 
хотел бы переменить родину, или иметь иную историю, 
чем история наших предков, как ее нам дал Бог». В днев- 
нике Муханова 1832 г. записано устное высказывание 
Пушкина, осуждающее «озлобленных людей, которые не 
любят России» и «стоят в оппозиции не к правительству. 
а к отечеству» (Вересаев. «Пушкин в жизни» }. 

Теперь мы подготовлены к рассмотрению своеобраз- 
ного систематического взгляда Пушкина на отношение 
между Россией и Европой. С указанным выше принци- 
пиальным «европеизмом» у Пушкина сочетается твердое 
убеждение в своеобразии русского мира, в существен- 
ном отличии между мсторией России и историей Запад- 
ной Европы. В программе одной из своих статей по по- 
воду «Истории русского народа» Николая Полевого Пуш- 
кин говорит: «Поймите, что Россия никогда ничего не 
имела общего с остальною Европою, что история ее тре- 
бует другой мысли, другой формулы, чем мысли и фор- 
мулы, выведенные Гизотом из истории христианского 
Запада». «Россия была совершенно отделена от запад- 
ной Европы». Пушкин доказывает, что в России не было 
ни феодализма, ни независимых городских общин. Эту 
отделенность России от остальной Европы и это своеоб- 
разие ее истории Пушкин отчасти воспринимает 
подобно «западникам» — как недостаток русской 
истории. «Феодализма у нас не было — и тем хуже. 


Феодализм мог бы, наконец, развиться, как первый шаг 
учреждения независимости (общины были второй), 
но он не успел. Он рассеялся во времена татар, был 
подавлен Иваном ИТ гоним, истреблен Иваном [ШУ». По 
отрывочным замечаниям этого наброска, можно прийти 
к заключению, что Пушкин сожалеет, что история Рос- 
сии не создала тех навыков к личной свободе и неза- 
висимости от власти, которые возникли в историческом 
процессе Европы. Этот взгляд совпадает с известной 
высокой оценкой Пушкиным аристократии, как носителя 
независимого общественного мнения в государстве. «На- 
следственность высшего дворянства есть гарантия его не- 
зависимости. Противоположное есть неизбежное средст- 
во тирании или, точнее, развращающего и изнеживающего 
деспотизма» («О дворянстве»). 

Главный источник этой, вредной для России отделен- 
ности Европы от России он видит в татарском нашест- 
вии. отчасти также в разделении церквей (ср. выше». 
Последняя тема заслуживает особого внимания: в ней 
Пушкия резче всего расходится с славянофильством. 
Для последнего — в особенности для его главного 
богословского представителя, Хомякова, восточная, пра- 
вославная церковь после разделения церквей осталась 
единственной подлинной церковью, т. е. единственным 
адекватным представителем подлинного христианства; 
католицизм своим самочинием нарушил основную запо- 
ведь христианской любви; протестантизм есть следующий 
шаг на пути того же самочиния; этот и другой, следо- 
вательно, суть уклонения от истины христианской церк- 
ви. Совсем иначе смотрит на вопрос Пушкин; его мысль 
легко угадать, хотя она выражена лишь в кратких сло- 
вах его писем. Он не разделяет, прежде всего, пристрас- 
тия Чаадаева к католицизму и его огульного отвер- 
жения протестантизма. «Вы усматриваете христианское 
единство в католицизме, т. е. в папе, — пишет он ему 
(1831). — Не заключено ли оно в идее Христа, кото- 
рая содержится и в протестантизме? Первая идея была 
монархической, она становится теперь республиканской. 
Я плохо выражаюсь, но вы меня поймете». Вскоре пос- 
ле этого он пишет Вяземскому: «Не понимаю, за что 
Чаадаев с братией нападает на реформацию,, т. е. на факт 
христианского духа. Что христианство в нем потеряло 
в своем единстве, оно приобрело в своей общедоступ- 
ности (роршагие)» (3 авг. 1831 г.). Пушкин, таким об- 
разом, считает нормальным постепенное развитие форм 
верований в христианской церкви и видит, что развитие 
совершалось на западе. Каково же его отношение к пра- 
вославию? Пушкин, начиная с середины 20-х годов, осо- 
бенно в связи с собиранием исторических материалов 
для драмы «Борис Годунов», отчетливо сознавал все зна- 
чение православия для русского национального духа и для 
русской культуры. В образах летописца Пимена и патри- 
арха в «Борисе Годунове» он обнаружил и глубокую сер- 
дечную симпатию к традиционному типу православного 
благочестия, и гениальную способность понять и худо- 
жественно воспроизвести его. Еще в юношеских своих 
«Исторических замечаниях» (1822) он порицает гонения 
Екатерины ИП на духовенство, утверждая, что этим она 
«нанесла сильный удар просвещению народному». «Грече- 
ское исповедание, — говорит он там же, — отдельное 
от всех прочих, дает нам особый национальный харак- 
тер». Вредному влиянию духовенства в католических 
странах, где оно «составляло особое общество и вечно 
полагало суеверные преграды просвещению», он противо- 
поставляет благотворную роль духовенства в России. 
«Мы обязаны монахам нашей историей, следственно и 
просвещением». В письмах к Чаадаеву от 1836 г. он берет 
под свою защиту русское духовенство от нападок Чаада- 
ева. «Русское духовенство до Феофана было достойно 
уважения: оно никогда не оскверняло себя мерзостями 
папства и, конечно, не вызвало бы реформации в минуту, 
когда человечество нуждалось больше всего в единстве». 
Он, впрочем, соглашается, что русское духовенство в 
новейшее время отстало, но видит причину этой отста- 
лости в чисто внешней обособленности его от культур- 
ного слоя русского общества. И не только Пушкин це- 
нил православие, как творческую силу в истории русской 
культуры, но в последние годы своей жизни он и чисто 


религиозно чувствовал свою близость к православному 
благочестию, ощущал себя сам православным челове- 
ком. Свидетельством этого является хотя бы его извест- 
ное стихотворное переложение молитвы Ефрема Сирина 
(«Отцы пустынники и жены непорочны»). 

И тем не менее, Пушкин бесконечно далек от славяно- 
фильской точки зрения. Он остается и здесь, как и во 
всем, трезвым и объективным. Мысль о вреде для России 
ее обособленного от Запада существования он распростра- 
няет и на оценку православия. Он сожалеет, что «схизма 
отделила нас от остальной Европы» (письмо к Чаадаеву, 
1836). В приведенном выше письме к Вяземскому о 
воззрениях Чаадаева. защищая протестантизм. он при- 
бавляет: «Греческая церковь — другое дело: она отде- 
лилась от общего стремления христианского духа». Это 
отделение было и остается, по мысли Пушкина, источ- 
ником ее относительной слабости. Смирнова сохранила 
нам на эту тему еще один. в высшей степени интересный 
разговор Пушкина с Хомяковым. На утверждение Хомя- 
кова, будто в России больше христианской любви, чем 
на Западе, Пушкин «ответил с некоторою досадою»: 
«Может быть. Я не мерил количество братской любви 
ни в России, ни на Западе; но знаю, что там явились 
основатели братских общин, которых у нас нет. А они 
были бы нам полезны». Несмотря на свою высокую 
оценку русского православия и свою личную сердечную 
преданность ему, Пушкин, таким образом, сознавал, что 
в судьбе и фактическом состоянии православной церк- 
ви в России не все благополучно, и что России в этом 
отношении есть чему поучиться у западного христианст- 
ва. Та же Смирнова передает следующие слова Пушки- 
на: «Если мы ограничимся своим русским колоколом, 
мы ничего не сделаем для человеческой мысли и созда- 
дим только приходскую литературу». 

Однако, это «западническое» убеждение дополняется у 
Пушкина чрезвычайно интересной философско-истори- 
ческой мыслью, имеющей противоположную тенденцию. 
Татарское нашествие и вызванное им обособление Рос- 
сии от Запада он рассматривает в перспективе всемир- 
ной истории и с этой точки зрения видит в них особое 
служение России задачам европейски- 
христианской культуры. Эту общую перспек- 
тиву не понимали, по его мнению, ни европейцы, ни 
русские западники (в лице Чаадаева). По поводу запад- 
но-европейского отношения к России он говорит: «Дол- 
го Россия была отделена от судеб Европы. Ее широкие 
равнины поглотили бесчисленные толпы монголов и оста- 
новили их разрушительное нашествие. Варвары не осме- 
лились оставить у себя в тылу порабощенную Русь и 
возвратились в степи своего Востока. Христианское 
просвещение было спасено истерзанной и издыхающей 
Россией, а не Польшей. как еще недавно утверждали 
европейские журналы; но Европа, в отношении России, 
всегда была столь же невежественна, как и неблаго- 
дарна» («О русской литературе, с очерком французской», 
1834). Ту же мысль Пушкин повторяет в письме к Чаадае- 
ву (1836): «Нет сомнения, что схизма отделила нас от 
остальной Европы, и что мы не участвовали ни в одном 
из великих событий, которые ее волновали: но мы имели 
свое особое назначение». Повторив приведенные выше 
слова о том, как татарское нашествие было приостанов- 
лено Россией. Пушкин продолжает: «Этим была спасена 
христианская культура. Для этой цели мы должны были 
вести совершенно обособленное существование, которое, 
оставив нас христианами, сделало нас однако чуждыми 
остальному христианскому миру, так что наше мучени- 
чество дало католической Европе возможность беспрепят- 
ственного энергичного развития». 

Но эта мысль о всемирно-историческом смысле и, 
следовательно, оправдании обособленности России и 
культурной отсталости ее прошлого дополняется в том же 
письме к Чаадаеву другой мыслью, в которой Пушкин 
энергично восстает против идеи Чаадаева об отсутствии 
в России вообще основ исторической культуры. Пушкин 
решительно отвергает этот взгляд типичного «запад- 
ничества», с особенной резкостью выражений, как извест- 
но, в «Философическом письме» Чаадаева — взгляд, 
по которому все прошлое России есть какое-то пустое 
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место — существование, лишенное элементов истории 
культуры. Отвергнув опорочение Чаадаевым восточного 
христианства — православия — на том основании, 
что оно было заимствовано из презренной Византии 
(Пушкин метко парирует эту мысль указанием, что все 
христианство тоже возникло из презираемого всем ми- 
ром еврейства) — он продолжает: «Что касается наше- 
го исторического ничтожества, то я положительно не мо- 
гу с вами согласиться. Война Олега и Святослава и 
даже удельные войны — ведь это та же жизнь кипучей 
отваги и бесцельной и недозрелой деятельности, кото- 
рая характеризует молодость всех народов. Вторжение та- 
тар есть печальное и великое зрёлище. Пробуждение 
России, развитие ее могущества, ход к единству (к рус- 
скому единству, конечно), оба Ивана, величественная дра- 
ма, начавшаяся в Угличе и окончившаяся в Ипатьев- 
ском монастыре, — как. неужели это не история, а 
только бледный полузабытый сон? А Петр Великий, ко- 
торый один — целая всемирная история? А Екатери- 
на П, поместившая Россию на порог Европы? А Алек- 
сандр, который привел нас в Париж? И (положа руку 
на сердце» разве вы не находите чего-то величествен- 


ного в настоящем положении России, чего-то такого, 
что должно поразить будущего историка? Думаете ли вы, 
что он поставит нас вне Европы? 

М. О. Гершензон в своей книге о Чаадаеве справед- 
ливо говорит, что если бы от всего Пушкина до нас до- 
шло только это его письмо, его было бы достаточно, 
чтобы усмотреть гениальность Пушкина. В этом главном 
документе отношения Пушкина к проблеме «Россия — 
Запад» — как в остальных, приведенных нами здесь 
его замечаниях, — обнаруживается гениальная способ- 
ность Пушкина к синтетическому, примиряющему про- 
тивоположности, восприятию, — к пониманию им исто- 
рической реальности. Против крайнего западничества 
Чаадаева он защищает ценность самобытной русской 
исторической культуры; против славянофильства он 
утверждает превосходство западной культуры и ее не- 
обходимость для России. И это есть не эклектическое 
примирение непримиримого, не просто какая-то «сред- 
няя линия», а подлинный синтез. основанный на совер- 
шенно оригинальной точке зрения, открывающей новые, 
более широкие духовные и философско-исторические 
перспективы. 
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елава из книги 


БОРИС КОЗМИН 


ГРОМ ПОЛТАВЫ 


«..кто ненавидит брата своего, тот 
находится во тьме, и во тьме ходит, и 
не знает, куда идет, ибо тьма ослепила 
ему глаза» 

ИОАНН. 2, 11. 


Виват! Виват! Виват! В последние годы, несмотря на част- 
ные неурядицы, а то и случавшиеся неудачи на театре затя- 
гивающейся войны и утверждения новой государственности, 
все чаще и чаще и с каким-то возвышенным оттенком звучала 
эта фанфарная здравица. Звучала она теперь, распространяясь 
от импульсивного Петра все более вширь и уходя вглубь. 
Родился и торжественный хоровой виватный кант с духовыми 
с непременным задорным «Виват!» Словом, все сущее пребы- 
вало в ожидании чего-то совершенно необыкновенного. В са- 
мом воздухе, каз- лось, витали еще пока разрозненные слова и 
звуки по того слу'.ая, события, которое и выстроит их в самый 
торжественно-восхитительный кант! 

Петра чрезвычайно радовал хотя и медленный, но явный 
поворот россиян к самосознанию, который он торопил всеми 
средствами, обращаясь за опытом то к Европе, то к тирании 
Востока. И в этом был для озадаченных и вынужденных тре- 
петать одновременно с обретением этого самосознания весь 
Петр. Неотвязная мысль, что личная встреча его с «братом 
Карлом» в генеральном сражении назрела и должна вот-вот 
произойти, чтобы, наконец, ответить на затянувшийся вопрос 
«кто есть кто», кто Александр, а кто Дарий. Эта обжигающая 
мысль мгновенно пробегала на его подвижном нервическом 
лице, не оставляя следа, — след, как круги на воде, расходил- 
ся на окружающих. Все думы Петра и его соперника отныне 
сфокусировались на Полтаве, где оставлен полковник Келин 
с небольшим гарнизоном. Полтава для соперничающих мо- 
нархов стала настоящим яблоком раздора. Петр ни под каким 
видом не мог ее уступить Карлу, чтобы тем самым не умножить 
его шансы, утраченные после разгрома Левенгаупта. Взятие 
Полтавы, где был и провиант, и снаряжение, это спаситель- 
ная возможность для шведского короля-полководца осуще- 
ствить реванш в окончательной перспективе. 

Царь для укрепления Полтавы отправил князя Меншикова 
который еще в начале мая подробно извещал его о последних 
событиях: о воинском совете, о тактических перемещениях. 
о мелких стычках с арьергардными частями противника. Карл 
между тем предпринял решительную осаду Полтавы. Лихие 
события, подобно фантасмагорическому колесу, что является 
в бредовом горячечном сне. накатывались с чудовищной, не- 
отвратимой быстротой. Тридцать первого мая Абрам-арап с 
государем в сопровождении как обычно небольшой свиты вме- 
сте с почтовой оказией отправился к главной армии. 

Положение осажденных становилось отчаянным в силу 
ряда причин: шведы с фанатическим упорством, вдохновлен- 
ные своим полководцем, вгрызались со всех сторон в оборо- 
нительный земляной вал и уже прорвались в палисад Полтавы 
Келин испытывал нехватку пороха. Единственным способом 
связи заблокированного гарнизона стали письма в лагерь Пет- 
ра, посылаемые через головы шведов в холостых снарядах. 
Шестнадцатого июня царь собрал совет, решивший вопрос 
о генеральном сражении. Подволился итог многолетней ма- 
невренной борьбы. Совет постановил начать наступление на 
шведские боевые порядки 29 июня, будучи в полной уверен- 
ности, что к этому сроку подоспеют конники союзного хана 
Аюки и украинские казаки верного гетмана Скоропадского. В 
эти решающие дни великого противостояния царь Петр пол- 
ностью и во всем взял на себя инициативу, проявив блиста- 
тельные способности военного стратега и тактика. Исключив 
самую мысль о возможной неудаче, он привел основные силы 
своей армии к деревне Яковцы, оставив в тылу у себя обры- 
вистый берег Ворсклы. Впереди — грядущее поле брани с 
перелесками и небольшими холмами и овражками, точно сама 
природа загодя приготовила все это разнообразие для боль- 
шей каэтинности на предмет кровавой людской потехе. И она, 
эта природа, подсказывала, где и как следовало ставить ла- 
герь, возводить бастионы, поднимать валы и рыть траншеи. 

Конечно, природа природой, а чудо преображения созидал 
тяжкий труд российского воина, увлекаемого примером и кро- 
вавыми мозолями Петра, никогда не чуравшегося тягот чер- 
ной работы. В податливой песчаной почве, словно мирах, воз- 
ник разумный, исключительно логичный по своей боевой пре- 
дусмотрительности лагерь войск Петра, поставивший шведов 
в положение воюющей стороны как бы на два фронта, ибо 
полтавский гарнизон хотя и был истощен жестокой осадой, 
отвлекал на себя шведские силы и в кульминационный момент 
противоборства способен был удесятерить свое сопротивление 
врагу. 

Петр как опытный шахматист явно переигрывал своего со- 
перника теперь уже и в тактике, оставив «брату Карлу» его 
кичливую самоуверенность и упрямство. Выставив таким обра- 
зом свои боевые порядки, Петр предусмотрительно лишил 
шведского полководца главного его козыря, — оперативного 
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простора для осуществления вихревого маневра. В условиях 
столь ограниченного пространства и пересеченной местности 
это было немыслимо. Что промелькнуло в голове Карла, ког- 
да во время ночной рекогносцировки он увидел зловещий 
мираж, созданный невиданно быстро по воле его московского 
соперника. По всему выходило. что теперь предстояло встре- 
титься с другим Петром, кое-чему научившемуся за девять 
лет после Нарвы. «Ах, какой пьянящий кровавый пир! Тогда 
эн играючи на просторе в едином порыве смял, свалил в Нар- 
ву под бесовскую круговерть непогоды огромное варварское 
войско...» — тут он вспомнил о незадачливом Дарии, о мос- 
кале Петре и, конечно же, об Александре Великом. Мысль 
об Александре придала его осанке величавую выправку. Тог- 
да он упустил царя, получив для себя слабое утешение, что 
тот, бросив все и всех, малодушно убежал с заржавленным 
исподним. Карл при этом едко и злобно ухмыльнулся. Девять 
лет много переменили, сделали его старше и умудрили до при- 
знания самому себе, произнесенного раздумчиво и вслух: 
«Вижу, что мы научили русских военному искусству», — и 
в этот миг шальная пуля. посланная русскими из ночной тем- 
ноты, опрокинула легкую фигуру короля навзничь. Возник- 
шей сумятицей рекогносцировка была прервана, и шведы не 
узнали о скрытно вырытых редутах на поле будущего сраже- 
ния. Ранение Карла в ногу умножило его нервозность и горяч- 
ность. Полагая, что нечего больше ждать и что промедление 
на руку только русским, к тому же ждущим подкрепления 
туземными ордами хана Аюки, он решился на массирован- 
ную атаку. Ни на миг не сомневаясь в своем счастии и видя 
в Петре теперь достойного себе противника, он, превозмогая 
боль раны, горячечным воображением представлял себе. как 
остервенело будут драться его испытанные воины в этом гене- 
ральном сражении. сметая на своем пути всякие миражи. 
по которых изошрился москаль Петр. В борении с физиче- 
скими страданиями. делая огромные усилия, чтобы внешне не 
проявился его недуг, и в этом почитая себя равным величай- 
шим полководцам древности, он все более и более воодушев- 
пялся, отдавая последние приказания, вслух предвосхищая 
следствия их цействия на ход событий: «Мы сметем лагерь 
русских, — говорил он тихо и отрывисто, — мы возьмем их 
царя и заставим его идти перед нашими всадниками, чтобы 
он сам приказал сложить оружие своему строптивому Келину, 
а там после короткой сытой передышки и до Москвы рукой 
подать...». Королевские носилки между тем были уже приго- 
товлены и войска выстроены. Карл, более выговорившийся 
перед свитой скорее про себя и для себя, был тих и немного- 
словен перед строем. Он вспомнил былые сражения и победы 
и шутя пригласил своих воинов на пир в русский лагерь. 
«Мы совершим необыкновенное дело и приобретем славу и 
честь». 

В дни, промелькнувшие пред великой баталией, Петр ни се- 
бе и никому не давал покоя или возможности остаться со сво- 
ими мыслями наедине. В лагере совершалась постоянная ра- 
бота, а с наступлением темноты, чрезвычайно скрытно за его 
пределами на арене будущей схватки в податливой песчаной 
почве рылись редуты с системой удобных переходов и сооб- 
щений. Новой яркой вспышкой озарилось давно минувшее 
в ветхой памяти дряхлого старика-арапа. И уставшее сердце, 
с трудом уже стучавшее в его иссохшей запалой груди, волни- 
тельно зачастило. Нахлынуло давно не посешавшее его во- 
одушевление; перед мысленным взором, сбивая одно другое, 
проплывали видения преславнейшей из пережитых им за 
долгую жизнь баталий. И государь его Петр Алексеевич как 
живой виделся ему сейчас, а ведь когда все было. целая веч- 
ность минула. почитай семьдесят < лишком годов! Казалось, 
никогда, ни до, ни после не видывал он его таким ярким, ре- 
шительным, собранным и могучим, как божия гроза, и таким 
ликующим и великодушным в звездный час победы и великого 
полтавского пира... А какое слово сказал в миг опасного те- 
чения баталии. Вот ведь душа была.., сколько в ней силы, 
страстей гнездилось, какое провиденье, чистое дело марш!" — 
«Воины! Вот пришел час, когда решается судьба Отечества. 
И так не должны вы помышлять, что сражаетесь за Петра, 
но за государство, Петру врученное, за род свой, за Отече- 
ство. А о Петре ведаите, что ему жизнь его не дорога, только 
бы жила Россия в благоденстве и славе, для благосостояния 
вашего». Сколько огня и высокого самоотречения во имя 
святого дела. что хватило же его не только на то, чтобы за- 
жечь на подвиг не голько ратников, но всю огромную, хму- 
рую, полусонную страну, с великими усилиями тверждав- 
шуюся в своем державстве. Достало же и ему, сгходящему 
теперь, на всю долгую жизнь этого благодетельного огня. 
И всплыло вечное, евангельское: «И слово стало плотию и 
обитало с нами, полное благодати и истины...» Ои вспоми- 
нал эту битву. и перед его мысленным взором вставала та 
далекая, та самая тревожная и яркая утренняя заря его жиз- 
ни. Помнилось, что переход от рытья редутов к сражению 
был стремителен. Едва засветлел восточный небосклон и стали 
меркнуть звезды. как все пришло в движение при виде в про- 
зрачном предутреннем сумраке надвигающихся грозным колы- 


ханием на наш лагерь шведских колонн. На место едва нача- 
той разбивки новых шанцов в дополнение к уже готовым по- 
дошла и изготовилась к атаке конница Меншикова. Рывшие 
редуты и траншеи отошли в тыл на приготовленные рубежи, 
на ходу перезкипировываясь. От царского шатра. как на ла- 
дони, открывалась еще не обрызганная лучами солнца сумрач- 
ная панорама начашейся баталии. Повсеместно усиливалось 
движение, а резкие звуки команд и скрежет металла без- 
жалостно разрушал гармонию пробуждавшейся природы. Царь 
отдавал короткие приказания, и от его шатра во все стороны, 
оглашая дол лошадиным топотом. отскакивали в предутрен- 
нем полумраке вестовые, генералы и адьъютанты. А он, юный 
арапчик, по воле провидения вынужденный привыкать к тре- 
вогам военного лиха, в полной экипировке вместе с усатыми 
трубачами, литаврщиками и барабанщиками, испытанными и 
заматерелыми за годы службы близ Петра, как и все они, из- 
готовился к вдохновительному грому музыки Преображен- 
ского полка. В ежеминутно нараставшем волнении он не спус- 
кал глаз с государя и отца своего, укрепляя еще хрупкий 
юный дух через его решительный и волевой вид, приноравли- 
ваясь к развитию ситуации великой баталии, все, ему казалось 
тогда, сдвинулось, понеслось, полетело с еще никогда не ис- 
пытанной головокружительной быстротой, и как сейчас помни- 
пось ему это метание из озноба в жар через пелену пережитых 
< тех минут семидесяти с лишком лет, когда, не сознавая еще 
вполне. он догадывался о великой сути и значении свершав- 
шихся на его глазах событий, через государя своего казав- 
шихся «чистое дело марш!» — карой небесной шведскому 
супостату. 

И хотя грозный супостат этот сейчас не оборонялся, как 
девять месяцев назад при деревне Лесной и в Долгих Мхах, 
локазывая нам синие зады да ощериваясь остервенело огнем, 
а сам напирал во всю свою мощь, страстно желая сокрушить 
русский лагерь и непременно захватить самого царя. Казалось, 
противник выпустил в дело всю силу своего военного духа, 
чтобы томительное предвкушение немедленно стало явью вож- 
деления. И это все явственнее прочитывалось на лицах надви- 
+‹авшихся шведов. И это было то новое впечатление. которое 
он испытал в первые мгновения Полтавской битвы. Грозное 
колыхание надвигавшейся из светлеющего предвосходного 
прозрачного сумрака четырехколонной вражеской пехоты, со- 
провождаемой шестью колоннами картинно гарцующей кавале- 
рии в зловещих переливах булата обнаженных сабель, оказы- 
вало на него чувство тревоги и едва подавляемого смяте- 
ния. Мысленно всем своим существом он тянулся к своему 
пращуру, как к спасительной защите сикоморы, чувствуя хотя 
бы так уверенность и надежду на счастливый исход начав- 
шегося дела. После короткого замешательства, вызванного 
схваткой с передовыми порядками наших сил, принявшими 
первый удар шведов, не ожидавших препятствия на этом этапе 
своего устрашающего марша, смяв наши перевовые укрепле- 
ния, лавиной хлынули полчища синих на лагерь Петра. Раз- 
витие лобовой атаки. только что организовавшееся и взявшее 
темп после первой заминки, стущевалось, споткнувшись 
об очередной петровский редут. В остервенелой рукопашной 
схватке шведские львы, презирая русский штык и ружейный 
огонь, перемахнули и через этот, и через следующий барьер и, 
казалось, никакие редуты, рвы и бастионы, напичканные уст- 
рашающими жерлами пушек, не собьют этот вдохновенно- 
истерический наступательный порыв. Огнедышащей лавиной, 
сверкая в косых лучах только что выкатившегося из-за гори- 
зонта солнца, двигались шведы на наш лагерь. Мощь этого 
устрашающего вала, казалось. опрокидывала привычную ло- 
гику. и то, что лагерь стоял царственно на возвышении, 
казалось. не играло никакой роли. Подобно морскому прибою 
синие распространялись все вперед и вширь, угрожая захлест- 
нуть все, что ни есть, на своем пути. При виде этой неотвра- 
тности, он вспомнил, как пот холодной струйкой пробежал 
у него по хребту, обильно увлажнив исподнее. «Что же мол- 
чат наши пушки, аль онемело все при виде всего этого напо- 
ра?!» — думал царев арап, с нарастающей тревогой переводя 
свой беспокойный взгляд с наступающих на государя, камен- 
ным истуканом вперившим грозный взор на поле, где шведы 
кромсали наших редутников, а лихие конники Меншикова ру- 
били их, изо всех сил стремясь выбить у них это исступленное 
стремление прорваться к цитадели русской обороны. Кажу- 
щуюся невозмутимость Петра сводили на нет нервное подер- 
гивание его разлетных усиков да тик выпученных в ужасном 
выражении глаз. Лважды приказывал парь своему любимцу 
Данилычу отойти за линию редутов, чтобы сохранить кава- 
черию, но тот был как никогда еще упоен боем и явно дости- 
гал поставленной цели, сбивая пыл шведов. Ему именно те- 
перь не терпелось доказать всем, а государю в первую очередь, 
свою правоту и превосходство в соперничестве пред Шере- 
метевым, поставленным во главе всей армии. Это ослушание, 
как, впрочем, и видимый успех этого ослушания, был весь 
в выражении лика царя. Шведы, несмотря на продвижение 
через горы трупов редутников и лучших своих воинов, уже 
на начальном этапе сражения потеряли необходимый для 


конечного успеха боевой порыв и уверенность непобедимых. 
То, что прорывалось и без всяких слов в облике Петра, было 
понятно окружающим, — это спрятанное за суровостью и 
серьезностью глубочайшее внутреннее удовлетворение за сча- 
стливую и вовремя посетившую мысль о системе земляных 
оборонительных сооружений, в которых, как муха в меду, 
барахтается и жужжит резвый его соперник. Вот и выходит: 
тяжелей в ученье — легче в бою! Но всей громадной тяжести 
происходящего арап тогда не мог себе представить, уяснить. 
Ему казалось. что самое главное свершалось именно здесь, 
перед глазами государя и его. арапа. глазами. Где ему было 
понять тогда все тонкости едва нарождавшейся новой военной 
стратегии и тактики ведения генерального сражения. Впору б 
было уцелеть, как тогда при Лесной! Вот и кипели его мысли 
о лениво, как ему казалось, рыкавших на разъяренного врага 
пушках, и о государе, почему-то медлившем. Но не молчали 
пушки, а очень даже исправно швырялись пригоршнями свис- 
тящей картечи по скоплениям наседавших шведов, и государь 
кипел весь внутренне, с исполинской своей высоты озирая 
баталию. Ему не терпелось дать полную волю своим бомбар- 
дирам, почувствовавшим и узревшим зону своей досягаемос- 
ти, однако кавалерия Меншикова, ввязавшаяся в валовой бой 
с пехотой и конницей шведов и заметно прибавлявшая к об- 
щему успеху своим ратным вдохновением, не позволяла дать 
полную волю полевой артиллерии. Царь внутренне кипел... 

Холодно взирая с возрастающим вниманием на течение 
битвы. Карл пришел к убеждению, что «смести ненавистный 
мираж москаля Петра» лобовой атакой ему удастся ценой 
слишком больших потерь. Его всерьез начинала тревожить 
все возрастающая мощь русской артиллерии. Чтобы прекра- 
гить дальнейшие чрезмерные потери, он приказал Реншиль- 
ду осуществить обходной маневр, отступившись от штурма 
редутов. Вскоре всем на удивление: конным и пешим, и музы- 
кантам, и трубачам, и бомбардирам, находившимся близ сво- 
его царя, окруженного представителями штаба, — предстала 
резко изменившаяся картина баталии. Словно по волшебному 
мановению устрашающая волна шведского прибоя, повину- 
ясь зову трубы. прорезавшей все звуки бранного ада. отхлы- 
нула с очередной вершины своей амплитуды и. сменив фрон- 
тальное направление на боковое, с сумасшедшей стремитель- 
ностью двинулась в сторону Будищенского леса. окаймляв- 
шего арену битвы с правой стороны. У Абрама-арапа на не- 
которое время отлегло от сердца. Видя, что враг откатился, 
устремясь в сторсну, непосредственно пока не угрожая ни 
ему. ни государю, ни всем, кто был рядом, через кого поддер- 
живался его зыбкий отроческий дух, он уже не задавал себе 
безмолвных безответных вопросов, не упрекал в нерастороп- 
ности государевых бомбардиров и в оцепенении своего авгус- 
тейшего крестного. 

Мысли. мысли, мириады мыслей, полчища серых мышей и 
крыс: то мерзкий шорох, то жуткий грохот, словно эти пол- 
чища серых. синих. зеленых под гул и ужасный треск. резкой 
болью отдававшейся в его конвульсивно вздрагивающей голо- 
ве. шипели, Ппищали, вопили и выли на крутящихся, взды- 
мавшихся и проваливавшихся ледяных торосах волжского ле- 
дохода. Мысли мешались, путались, нагнетая волнение и уду- 
шье. Тщедушная плоть старика-генерала. погруженная в глу- 
боких креслах, то вздрагивала под воздействием безжалост- 
ных мыслей-воспоминаний, то затихала, умиротворяя и прими- 
ряя ее с безжалостным миром, и этой мыслью была мысль 
о бесконечном ледоходе и торосах, на которых он порой ка- 
рабкался изо всех своих сил к небу, к солнцу, за жизнь, за 
глоток воздуха. Эта мысль торжествующей второй оттесни- 
ла другие, нейтрализовав на время сильные вспышки воспо- 
минаний о знойной, кровавой Полтаве. Полузабытье и успо- 
коение. мерное кружение, торосы и подушки. подушки и то- 
росы..., Далекие невнятные голоса, едва уловимые шорохи. Тя- 
желый сон после непосильного борения дум снизошел на 
Ганнибала. 

За окнами покоев суйдинского барского особняка торжест- 
вовал благоуханный сине-сиреневый май. Все сущее, пробудив- 
шееся от долгого нолунощного сна, правило свой радостный, 
избыточно щедрый, животворящий бал. Далекая звень жаво- 
ронка и близкое щелканье, переходящее в невыразимо ча- 
рующие контральтовые рулады соловья. мерно и властно. 
подобно надрывным полевым командам, резались перекличкой 
близких и дальних петухов, и где-то уж совсем рядом, под 
окном, в чащобе жасмина хрипло. вяло ростилась курица, 
вероятно вот-вот готовившаяся снестись. Всюду жизнь и сози- 
дательная суета. суета сует и всяческая суета- И все в этом 
мире совместимо и примиримо, пока по глупой человеческой 
спеси не пущена кровь, и муки одного существа не претерпе- 
ваются в усладу и удовольствие другому. 

Очнулся Ганнибал встрепенувшись. Первой мыслью после 
глубокого и полного забытья была мысль о возвращении к 
яркому свету солнечного мая, проникавшему через все его 
существо, к дыханию трудному и натужному, к бренному его 
бытию. Остатки жизненных сил приметно истаивали, слабы- 
ми токами сопротивляясь надвигавшемуся распаду. Все види- 
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мое внутренним зрением и все слышимое внутренним слу- 
хом, славное, прелестное, ужасное, — подумал он было, — 
исчезало, минуло навсегда, обратилось в прах, оставив ему 
бесконечное блаженство бесчувствия у трона предвечного, 
ан, нет... Творцу угодно, чтобы в памяти пережил он еще 
свои бренные земные печали и радости; что ж... «Пока я мыс- 
лю — я существую... Кто это сказал?» — вяло и болезненно 
подумал старик, не найдя ответа и отгоняя, как назойливых 
мух, думы, изнурившие его до благословенного забытья. Но 
как пламя догорающей свечи, перед тем как погаснуть, издает 
последний судорожный всплеск, так и его воображение все 
более распалялось. Мириады мирных звуков. слитных, соглас- 
ных, то резких и разнобойных, доносившихся в покои извне, 
каким-то чудесным образом перерождались в иные звуки, 
словно они неслись не из окаа, а из далекого далека, с крова- 
вых полей Полтавы. Вновь кружились, мешались с воплями 
и скрежетом тягучие и стремительные зеленые и синие люд- 
ские потоки, осененные стягами, вдохновляемые трубными 
звуками, барабанным треском, расцвечиваемые густыми бело- 
розовыми клубами неистовой пушечной пальбы. Обольщенные 
возможностью обойти русские укрепления в проходах между 
редутами и Будищенским лесом, шведы во главе с фельдмар- 
шалом Реншильдом ломились окружным путем, попутно в го- 
рячке боя кромсаясь с редутниками. По ходу движения, 
подобно метеору, вошедшему в плотные слои атмосферы, 
шведская лавина обгорала по краям, теряя целые части, 
ввязавшиеся в рукопашную схватку. Колонны генерала Росса 
спровоцировались подавшимися назад к Яковецкому лесу 
русскими частями. Реншильд, обнаружив наметившийся рас- 
кол в своих войсках, вынужден был для исправления опас- 
ной ситуации и выручки Росса направить кавалерию генерала 
Шлиппенбаха. Петр, во все время не отрывавший глаз от под- 
зорной трубы, чрезвычайно возбужденно засек момент разъ- 
единения шведских войск. Тотчас же велел он Меншикову, 
уже отошедшему, передать свою кавалерию, сдерживавшую 
атаки шведов при самом начале баталии под командованием 
Боура, а самому взять пять свежих конных полков и столько 
же батальонов пехоты и атаковать со стороны Яковецкого 
веса. Царский фаворит, получив приказ, как бы засвидетель- 
ствовавший еще раз перед всем штабом его вес и незамени- 
мость в глазах верховного властелина, со свойственной ему 
удалью и рвением ринулся на шведов. В скоротечной и свире- 
пой сече он уничтожил конницу Шлиппенбаха и обратил 
в бегство пехоту Росса. С момента смещения центра баталии 
в сторону Яковецкого леса в обескровленные петровские ре- 
дуты усиленно вливались новые силы. Становилось ясно, что 
с самого начала план генерального сражения осуществлялся 
по разумению русского командования. Скоро к ногам Петра 
были возложены первые вражеские знамена и штандарты. 
Карл не хотел верить собственным глазам, надменно взирая 
на происходящее, но счастье ему изменило уже теперь, 
сейчас и навсегда... Его соперник, коего почитал он не иначе 
как варварским предводителем, царем москалей, пожалуй даже 
новым Дарием, цепко держал в поле зрения всю баталию, 
мгновенно отвечая на все тактические и стратегические меры 
противника. И конечно уж опрометчивым было решение 
шведского короля вновь переметнуть массированную атаку на 
те редуты, которые поглотили смерч первой шведской атаки 
и показали, что наступающие способны быть неудержимыми, 
а обороняющиеся непреодолимыми. Теперь, когда маховик 
массового истребления зеленых синими и синих зелеными на- 
брал полные обороты своего вращения, а оцепенение первых 
мгновений кровавой бойни у всех затуманилось вырвавшим- 
ся озверением, душевное равновесие русских было явно 
предпочтительнее. Как не перестраивали они свои колонны по 
ходу продвижения между петровскими редутами, неся большой 
урон от огня окопников, еще большие потери сулила исся- 
кающая у них уверенность в успехе нового маневра. Нена- 
висть Карла затмила его разум, — тьма ненависти ослепила 
ему глаза. Грозным знамением заката его полководческой 
славы стала налетевшая на поле брани пыльная буря, при- 
ближения которой средь ослепительного утра никто не заме- 
тил, но в пяти шагах не видно было ни зги. Проплывавшие 
через редутные коридоры шведские колонны и нещадно обди- 
раемые по бокам огнем фузелеров и окопных ружейников 
восприняли непроницаемую пыльную завесу как благоволение 
фортуны. Пыльный смерч сместился, унося ввысь. в тучи 
песка, русские и шведские треуголки с убитых и сорванные 
< живых, стяги и штандарты. «Неумолима божия стихия, 
и как мал перед ее могуществом человек, — подумал старик, — 
вот и стяг-святыня взмыл в небеса». Буря промчалась, как 
тяжкое наваждение, солнце воссияло вновь, и изумленным 
шведам, только что прошедшим огонь русской обороны, в двад- 
цати саженях предстал совсем не мираж, а грозные бастио- 
ны, напичканные пушечными жерлами. И уже в следующее 
мгновение взметнулся сокрушительный артиллерийский 
смерч. Пушкари палили ядрами и картечью прямой наводкой 
в смешавшиеся и обезумевшие толпы синих. В густой синей 
массе мятущихся шведов появились ужасные кровавые про- 


валы. Скоро обозначился их панический отход, перешедший 
в бегство к Будищенскому лесу. 

Абрам-арап, повеселев, тешил уже себя надеждой, что те- 
перь-то все кончено, что вот-вот затрубят победу, но не так 
думали другие, а главное сам государь, велевший вывести 
основной резерв армии для генерального построения перед 
своим лагерем, на тот случай, если Карл предпримет новый 
штурм. На правый фланг выведено было восемнадцать дра- 
гунских полков Боура. Левый фланг заняла конница Менши- 
кова, только что вернувшаяся после сражения в Яковецком 
лесу. В центре выстраивалась в две линии пехота под командо- 
ванием Репиина. Полковая артиллерия Якова Брюса перешла 
на расчетную позицию, чтобы снова в случае ожидаемого 
вражеского приступа, поймав поле досягаемости, обрушить 
град ядер, потрясти врага, согнуть его, а остальное довер- 
шат конные и пешие ратники, взяв в клещи рассеянные и 
смешавшиеся колонны противника. Скоро такое предположе- 
ние дальнейшего течения баталии стало ясно войскам и ему 
тоже — самому молодому свидетелю и участнику этого чу- 
довищного кровавого вертепа. Но в то самое время, когда, 
казалось, самое угрожаемое уже было позади, ему пришлось 
испытать самые страшные мгновения Полтавской битвы. Вой- 
ска строились, перемещались, пополнялись на поле, изрытом 
артиллерией, истоптанном тысячами конских копыт, усеян- 
ном и заваленном трупами людей и животных, обильно поли- 
том жухнущей на солнце кровью; на поле, где корчились еще 
умирающие. На этом поле только что пораженной и уничто- 
женной шведской атаки проскакивали одинокие ошалелые вра- 
жеские всадники из рассеянной кавалерии. Иные скрывались, 
других успевали снять с седел наши мушкетеры. Увлеченные 
прицельной стрельбой по дальним целям, наши каким-то 
необъяснимым образом проглядели пробравшегося шведского 
офицера, рванувшегося во весь опор с обнаженным клинком 
в толпу наших генералов с явным намерением заколоть царя. 
Произошло все в одно мгновение. Государь величаво гарце- 
вал перед трусившей за ним командой генералов, готовясь 
произнести команду или обращение к войскам. В это самое 
время за спиной у него раздался, заставивший всех встрепе- 
нуться и похолодеть, резкий хлопок пистоли. Это фельдмар- 
шал Шереметев, возрастом самый почтенный, плотью дород- 
ный, медлительный тугодум, изловчившись, почти в упор всадил 
пулю шведу в горло. В следующее мгновение обмякшее его 
тело, вылетев из седла, грузно шмякнулось о могучий круп 
государева жеребца, обагрив его фонтаном крови. Вся фигура 
царя нервно вздрогнула от неожиданного толчка, будто по 
хребту его юркнула змея. Он резко обернулся, широко разре- 
зав воздух своим палашом и звякнув шпорами, страшно взгля- 
нул выпученными глазами, над которыми неестественно высо- 
ко взлетели брови, все понял, оценил, не произнеся ни звука. 
У арапа, бывшего всего в семи саженях и видевшего это, стало 
сухо во рту. 

Речь перед выстроившимися войсками была произнесена. 
Государь призвал властно, пламенно и вместе доверительно, 
чтобы до каждого дошло, постоять «за государство, Петру 
врученное, за род свой, за народ Всероссийский...». В девять 
часов утра, после четырехчасовой маневренной бойни, пере- 
строенные части противоборствующих армий грозовыми ту- 
чами двинулись в лобовую атаку. То, что произошло в часы 
раннего утра и до сего момента 27 июня 1709 года, вселило 
в души русских воинов дух необоримой уверенности и само- 
сознания. Слово Петра укрепило в каждом то, что где-то 
подспудно уже давало о себе знать в каждом сердце. И как 
же не постоять «...за род свой, за народ Всероссийский...». 
Не только искусство бомбардиров, но сила и выручка недавних 
мужиков, из которых бывали и бегло-шатающиеся, неприка- 
янные, битые и терзаемые тиранством собственных господ, — 
теперь же обретшие смысл своего существования. Облачен- 
ные в солдатские мундиры того же цвета, что`и на самом 
государе, они живо приноровились при встречах лицом к лицу 
к вышколенным, закаленным, надменным, вымуштрованным, 
снискавшим себе славу непобедимых шведам. Бомбардиры же, 
коим Петр отдавал всегда предпочтение, являясь застрель- 
щиком и в литье пушек, и в упорных учениях, показали уже 
умение сводить на нет всю доблесть противника. Вот и теперь 
генерал Брюс оперативно передислоцировал свое грозное хо- 
зяйство на позиции. ожидая зоны досягаемости. Поступь при- 
ближающегося врага была решительно озлобленной, как дерз- 
кий последний вызов судьбе. От самоуверенности предрас- 
светного нашествия не осталось и следа. Карл прозревал, 
лихорадочно перебирая в уме своем просчеты, уразумев твер- 
до, что перед ним совсем не Дарий; кто-то иной... Это иной — 
Петр... Петр — скала, камень! — Нашла коса на камень. Все, 
все на алтарь грозного Ареса! Все, все. Последний риск и даже 
риск великой жертвы короля во имя поднятия духа воинства. 
Среди священных своих хоругвей, вознесенный над головами 
пехоты, в ритм маршу покачивался, сидя в качалке, малень- 
кий полководец. Он делал невидимые усилия, чтобы подавить 
телесные и духовные страдания, стараясь вдохновить своих 
воинов. При сближении началась ружейная дуэль. С обеих 


сторон, как снопы, повалились первые жертвы. Густые белые 
пушки порохового дыма ружейной пальбы, сникая на утреннем 
дуновении, тянулись сплошным шлейфом в лица наступающих. 
Их собственная пальба им самим же застилала глаза, но 
они шли, утверждая киаг, невозмутимо оставляя падших. Вдруг 
справа, сотрясая все окрест, грохнули наши пушки, отсекая 
дальнейший путь продвижения противника градом картечи и 
ядер. Огненно чугунный выпад русского Фауста, как прозван 
был генерал Брюс, положил гурты кровавых тел, но шведский 
строй тут же сомкнулся, убыстряя ход навстречу рукопаш- 
ной схватке. Передовые линии, сойдясь зрачок в зрачок, сме- 
шались в диких воплях и скрежете металла. Сзади на тех и на 
других напирали свежие, еще не пустившие в ход оружия. 
Когда валовой бой протянулся по всей линии столкновения, 
заметным стало дайление, напор и продвижение шведов. Это 
был тот случай, когда наступающие все больше открывались 
для безответного уничтожающего огня русской артиллерии. 
Истерика и безрассудство двигало шведами. Они несли не- 
восполнимый урон, но упорствовали, уповая на прошлые уда- 
чи и неукротимый дух. После очередного залпа, как в вол- 
нах, скрылась королевская качалка, задергались и сникли на 
мгновения шведские хоругви. Истошный крик «Король убит» 
сильнее тысячи пушек потряс шведскую армию. Паника гото- 
ва была охватить всех. Но король уцелел. Прямым попада- 
нием ядра вдребезги разнесло качалку, слегка контузив его 
самого. Быть может в последний раз в жизни блеснул он ве- 
ликим мужеством и самообладанием, собрав силы подтянуться 
и сесть в седло. На глазах у всего штаба произошло преобра- 
жение в шведской армии, еще мгновение тому назад готовой 
не устоять перед вспышкой гибельной паники, теперь же, видя 
своего полководца не в качалке, а в боевом седле с энергично 
поднятой шпагой, его боевые соратники удесятерили и дух 
свой, и волю. Удар нанесен был там, куда указывала коро- 
левская шпага. Отхлынув всей массой вправо и сократив 
таким образом фронт поражения от наших пушек, они вломи- 
лись всей своей мощью на том участке сражения, где в серых 
мундирах новобранцев бился первый батальон Новгородского 
пехотного полка. Удар пришелся такой силы, что создалась 
угроза прорыва и расчленения наших сил. Петр, нервно дер- 
гаясь на горячем своем жеребце, то и дело взметывал подзор- 
ную трубу в ту сторону, где особенно остро пахнуло опасно- 
стью. В фокусе окуляра у него все прыгало. Несколько раз 
мелькнула и пропала на вздыбленном коне фигурка «брата 
Карла», увлекавшего на штурм наших порядков своих пехо- 
тинцев. Петр воспринял ситуацию как личный вызов короля. 
Кровь в нем вскипела. Откинув трубу, он с бешеной резко- 
стью выхватил из ножен саблю и лично повел в атаку второй 
батальон новгородцев. Он же — арап, царев крестник, ёта- 
раясь не глядеть в упор на это неслыханное и неохватное 
кровавое действо, как заведенный, отправлял свою барабан- 
ную службу. Мгновенное исчезновение государя его встрево- 
жило и почти повергло в смятение. Он беспокойно отыскивал 
глазами свою ускакавшую защиту, поминутно смешиваясь и 
давая сбои в общей стройности барабанного боя. Седоусый 
сосед, понимая через себя и его волнение, ободривал мальца, 
вворачивая и нелегкие увещевания в свою обрывочную речь: 
«Строй! Строй! Куда зыркаешы? Так, так... Да не верти ты сво- 
ими арапскими бельмами! Погодь, сейчас воротится, поправит 
дело и воротится...» Царский крестник понимал, что сабля или 
палаш в руке его государя неукротимы, а ведь пуля-то дура, 
как говорят все старики, не разбирает. И он, с трудом стоя, 
не мог отделаться от наседавшего роя тревох:ных дум. Между 
тем картина баталии преображалась на глазах. Петр, как это 
только что сделал Карл, личным примером увлек воинов в 
атаку, чтобы предотвратить прорыв. Участие в сражении са- 
мого государя эком пронеслось по всем русским полкам, 
необычайно язвинтив всех и каждого осознанием, что насту- 
ПИЛ кульминационный момент генеральной битвы. Шведское 
продвижение захлебнулось. В это время с флангов эбруши- 
лись конницы Меншикова и Боура. Армия противника уподо- 
билась мятущемуся горному потоку, которому вдруг путь пре- 
градил обвал. Началось круговое движение синих в поисках 
бреши и выхода из все более ощущаемой теснины. Там, где 
Петр заблокировал намечавшийся прорыв, началось наступле- 
ние, перешедшее на все участки фронта, фланговые удары 
конных полков потрясли противника. Карл потерял власть 
над войсками, напрасно взывая: «Шведы! Шведы», его никто 
не слышал. Его участь уподобилась в этой свалке тысячам 
других его воинов, смешавшихся и потерявших боевой манер. 
Отчаяние умножило истошный крик фельдмаршала Реншиль- 
да лежащему на земле в конвульсивной позе Карлу и сили- 
вшемуся подняться: «Ваше величество, наша пехота погибла! 
Молодцы, спасайте короля!» В это же время, словно опом- 
нившись, несколько дюжих гвардейцев из отряда личной 
охраны короля выхватили их кровавой толчеи его маленькую 
фигуру, посадили на коня и, минуя очаги особенно ожесто- 
ченных схваток, сметая всех со своего пути и оставив на поле 
брани около десяти тысяч павших своих воинов, неслись на- 
утек. К отряду королевских телохранителей по ходу примкнул 


отряд казаков, верных кавалеру ордена Андрея Первозван- 
ного, Ивана Мазепы. Вот ведь судьбы людские! И кто же мог 
еще давишним вечером помыслить о такой конфузии великого 
Карла, во весь опор летевшего с окровавленным лицом, при- 
жатого к луке седла, в сторону Переволочины. И с ним сам друг 
его гетман седоусый, посеревший, постаревший, согбенный, 
словно к земле его давила царская 12-ти фунтовая шутовская 
медаль, присужденная за Иудин грех, взамен отменного Ор- 
дена. Вот уж поистине... Стремясь ко славе, не обмишенься 
угодить на лобное место... 

По всему полю началось избиение еще сопротивлявшихся. 
Наши драгуны преследовали бегущих шведов и отлавливали 
тех, которые успевали достичь Будищенского леса. Большая 
их часть шарахнулась к своему лагерю близ Полтавы, но там 
их встретил вышедший из города полковник Келин со своим 
гарнизоном. Началась массовая сдача разгромленного против- 
ника. 

Петр, уже на другой лошади, чрезвычайно возбужденный, 
с простреленной шляпой, встреченный громовым русским 
«Ура... а..га.», проскакал перед полками, еще не успевшими 
выстроиться для победного смотра. Местами на поле брани еще 
раздавалась ружейная трескотня. Ею наши принуждали к сдаче 
скваченных в тиски окружения. Их оказалось 2874 солдата 
и офицера во главе с маститым фельдмаршалом Реншильдом. 
Взят в плен был и первый министр короля Пиппер, и вся кан- 
целярия, и королевская казна в два миллиона саксонских з0- 
лотых ефимков. Отнято было 264 знамени и штандарта, а так- 
же знаки с личными вензелями Карла Двенадцатого. Победа! 
Триумф! Такого ратного блеска Россия еще не знала. При 
всей исключительной серьезности н нашей озабоченности, 
предшествовавшей генеральной баталии, потери победителей 
были несравнимы с неприятельскими. Не считая себя нравст- 
венно обязанным в этот миг высшего своего торжества 
выказывать перед всеми сочувствие раненым и изувеченным, 
коих было более трек тысяч, а павших немногим более ты- 
сячи, он, как никогда прежде, был воспламенен гордостью 
за этих героев, постоявших до конца «за государство, Петру 
врученное, за род свой, за народ Всероссийский». Он был 
суров, торжественен и в то же время радостен, как и весь финал 
этого созидательного для его державы кровопролития. 

Пальба умолкла, уступив господство на всем пространстве 
поля брани далеким и близким армейским командам. Взятые 
в плен и обезоруженные шведы коронили своих, наши уже 
ростили курган Вечной памяти над братской могилой своих 
братьев. У всех без исключения были дела и заботы, обращен- 
ные к жизни. Оседала высоко поднятая бранным смерчем 
пыль, рассеивались и уносились легким июньским ветерком 
запахи порохового дыма и гари. Земля навсегда укрыла 
последних скитальцев юдоли тягот и печалей. Сколько ушло 
за всем этим времени, никто не ведал, но, бросив взгляд на 
подконвойный преображенцамн шведский генералитет, сбив- 
шийся толпой в отдалении, царь с громко устрашающим 
возгласом обратился неизвестно к кому: «Ба...а! а где же брат 
мой Карл!7» Тут же сообразив, что Карл выскользнул и навер- 
ное уже далеко, Петр хищно сверкая глазами и злобно улы- 
баясь, велел немедля Боуру с его конницей и Голицыну с гвар- 
дией догнаты Разыскатьы! И непременно доставить к готовя- 
щемуся пиру столь желанную персону. Заметно сникшие кон- 
ники и гвардейцы, терявшие радость победного пира, тут же во- 
спрянули духом, услышав из государевых уст о несравнен- 
ных посулах и щедротах за выполненный приказ. 

«На полпути земного бытия, утратив след, вступил я в лес 
дремучий...» — пришла вдруг старцу эта мысль из Данте, 
отринув те, другие, тиранившие его неотступно, как назой- 
ливые мухи. Он глубоко и прерывисто вздохнул, сделав вслед 
за этим долгий выдох, словно совершил тяжкий, непосильный 
труд, выбравшись из вязкой трясины далеких неотвязных 
воспоминаний. Мысли его переметнулись было на другое, 
но как-то незаметно, через Голландию и Францию, испанский 
плен, к парижскому блеску и его вертепам; через Аруэта, 
недавно почившего, к его «Истории России при Петре Вели- 
ком» вновь на поле Полтавы. Его мысли сопрягались с мыс- 
лями Аруэта и снова все вернулось на круги своя. Снова 
возник в его воображении государь-победитель, «охваченный 
радостью, скрыть которую он не давал себе труда...». Он 
виделся ему на поле битвы, и как приводили к нему толпы 
пленных, а он их беспрестанно вопрошал: «Где же брат мой 
Карл?» — и тут же пенил свой щедрый бокал, целуя в уста 
своих героев и именитых пленников, провозглашая здравицы 
и виваты в честь свонх учителей в военном искусстве. Фельд- 
маршал Реншильд, совершенно озадаченный, не удержался 
от вопроса, кого же царь почтил таким славным титулом. 


«Вас, господа шведские генералы», — был ответ государя. 
«В таком случае, ваше величество, — сказал фельдмар- 
шал, — вы очень неблагодарны, раз так дурно обошлись со 


своими учителями». Мужественно грациозная мысль знаме- 
нитого, но поверженного военачальника вознаграждена бы- 
ла прибавлением всеобщего веселья и ликования во славу 
великой победы. 
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СУДЬБА 
ЖОРЖА-ШАРЛЯ ДАНТЕСА 
И ЕГО СЕМЕЙСТВА 


дно из самых ранних моих воспоминаний относится к 
тому времени, когда мне было четыре-пять лет. 

Помню, я сидел на окне и рассматривал книгу, кото- 
рая успела уже стать моей любимой, — однотомное 
павленковское издание произведений Пушкина с иллю- 
страциями. Многие стихотворные отрывки из сказок и 
«Евгения Онегина» («Зима! Крестьянин, торжествуя...») 
я знал уже наизусть и особенно любил рассматривать 
иллюстрации к сказкам. В тот день мое внимание при- 
влекла репродукция картины А. А. Наумова «Дуэль Пуш- 
кина». По моей просьбе мать (в поступной, конечно, 
моему детскому пониманию форме) разъяснила мне 
смысл картины; рассказ ее заставил меня горько пла- 
кать, и с этого дня я страстно возненавидел Дантеса. 

Когда я подрос и стал много читать, меня особенно 
интересовала биография Дантеса. Мне хотелось узнать, 
что стало с убийцей Пушкина после его высылки из 
России, как сложилась его дальнейшая судьба, виделся 
ли он потом с кем-либо из людей, связанных с дуэлью, 
и г. д. Ни в энциклопедиях, ни в популярной пушкино- 
ведческой литературе ответа на эти вопросы я не нахо- 
дил. 

Лишь около 1917 года в мои руки попала книга 
П. Е. Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» (Пг., 1916), 
которая дала ответ на некоторые интересовавшие меня 
вопросы. В ней была помещена статья внука Дантеса, 
Луи Метмана: «Жорж-Шарль Дантес. Биографический 
очерк»... 

Как и следовало ожидать, это была благонамеренная 
и почти панегирическая биография, ловко сглаживаю- 
щая все острые углы жизненного пути Дантеса-Геккер- 
на. Из нее, не зная других источников, можно было бы 
составить о Дантесе представление как об одном из за- 
мечательных политических и финансовых деятелей 
Франции второй половины ХХ века, которыми должна 
гордиться их родина. Позднее я узнал отзыв К. Маркса 
о Дантесе: «известнейший выкормыш Империи». 

Так, вероятно, и остались бы некоторые моменты био- 
графии Дантеса для меня неясными, если бы случайно 
не попалась в мои руки незадолго до Великой Отечест- 
венной войны подборка газетных вырезок. Ее состави- 
тель на протяжении 30 с лишним лет собирал газетные 
статьи и заметки, посвященные убийце Пушкина‘. 

Это была небольшого размера, довольно толстая са- 
модельная тетрадь из плотной белой бумаги, в красной 
обложке из еще более плотной бумаги; в ней были тща- 
тельно наклеены в один столбец вырезки из разных га- 
зет с 1880 по 1912 год с точным указанием, в какой га- 
зете и когда была напечатана та или иная статья или 
заметка. 

На первой странице было четким, красивым почерком 
конца ХХ века написано: «Убийца Пушкина. Судьба 
Ж. Дантеса и его семьи». В нескольких, очень немно- 
гих местах тетради тем же почерком были сделаны 
приписки. По ним и по всему подобранному материа- 
лу можно было предположить, что составитель тетра- 
ди имел намерение обработать накопленные сведения 
в форме статьи. То обстоятельство, что последняя вы- 
резка сделана была из газеты «Раннее утро» от 15 марта 
1912 года и что книга П. Е. Щеголева с подробной стать- 
ей Луи Метмана о Дантесе вышла через несколько лет, 
дает некоторое основание предполагать, что составитель 
сборника вырезок, познакомившись с книгой Щеголе- 


ва, отказался от своего многолетнего замысла. Впрочем, 
может быть, эти факты и не связаны. 

Прочитав эти газетные вырезки, я пришел к выводу, 
что, несмотря на то, что исследователи в советское вре- 
мя уделили довольно много внимания Дантесу, собран- 
ные неизвестным лицом материалы и сделанные им 
приписки представляют все же интерес, так как содер- 
жат некоторые факты, неизвестные в литературе об 
убийце Пушкина. 

Естественно, у меня возникла мысль привести в поря- 
док эти материалы и написать на их основе статью, но 
другие работы постоянно отвлекали меня. и замысел 
мой остался до сих пор неосуществленным. 

Сейчас мне кажется более целесообразным перепеча- 
тать все эти газетные вырезки в том виде, в каком они 
находятся в знакомой мне тетради, — может быть, кое- 
‚пе сократив их, — вместе с приписками её составите- 
ля и отдельными моими замечаниями. Приписки неиз- 
вестного составителя я специально оговариваю. 


Первая статья была помещена в июне 1880 года в 
московской газете «Русский курьер» вскоре после зна- 
менитых пушкинских торжеств в связи с открытием в 
Москве памятника поэту. 

Это была корреспонденция постоянного парижского 
сотрудника данной газеты, человека, достаточно осве- 
номленного. как можно судить по другим его статьям, 
но здесь допустившего ряд неточностей. 

«В то время, как в России празднуется открытие па- 
мятника отцу нашей новейшей литературы, читателям 
«Русского курьера», быть может, будет небезынтересно 
знать кое-какие подробности о том. кто лишил нас ве- 
ликого поэта. 

Дантес-Геккерн жив до сих пор и живет постоянно 
в Париже на Елисейских полях. И не только он жив, 
но даже его отец, бывший министр при Луи-Филиппе, 
благополучно здравствует, хотя ему теперь не меньше. 
вероятно, девяноста шести лет’. По возвращении из 
России Дантес-Геккерн оставался в неизвестности до 
2 декабря 1851 года, когда он поступил на службу к 
Наполеону Ш. Признательный авантюрист наградил 
его за это чином сенатора с 60 000 франков жалованья 
в год'. Он — тот самый Геккерн, о котором так нехоро- 
шо говорит Виктор Гюго в своих «СиАйтеп!5>”. Дантес- 
Геккерн был женат, как известно, на Екатерине Нико- 
лаевне Гончаровой, сестре Натальи, жены А. С. Пушки- 
на. От этого брака родились три дочери и один сын. 
Одна из этих дочерей вышла замуж за Вандаля, дирек- 
тора почт при империи, и главным образом директора 
так называемого «черного кабинета», чем он и приоб- 
рел себе печальную известность во всей Франции. Дру- 
гая дочь замужем за бонапартовским же генералом 
Метманом, а третья — душевно больная уже в течение 
десяти лет». 

В этой статье слова, начиная от «а третья» и до кон- 
ца, обведены красными чернилами, и рядом с ними сде- 
лана приписка составителя подборки: «Ее звали Лео- 
ния-Шарлота. Она была влюблена в Пушкина. См. о 
ней подробнее в корреспонденции И. Яковлева». (Дей- 
ствительно, в одной из дальнейших статей в красной 
тетради, в корреспонленции «Нового времени» за 1899 год, 
оказались поразительно интересные сведения о третьей 
дочери Дантеса, которые читатель найдет в соответст- 


вующем месте.) 

Вторая вырезка была взята из статьи М. Загуляева 
«Убийца Пушкина» («Новое время», 1887, 14 января, 
№ 3907...). Статья эта была помещена в связи с пред- 
стоявшим 50-летием со дня гибели поэта. 

Рядом с фамилией М. А. Загуляева есть приписка со- 
ставителя: «Беспардонный лгун и хвастунЪь М. А. Загу- 
ляев (1834—1900) — буржуазный журналист, извест- 
ный в свое время в качестве поставщика сенсаций, чаще 
всего выдуманных им самим. Статья его «Убийца Пуш- 
кина» — один из образцов необузданной фантазии или 
же патологической лжи, которые вообще были присущи 
этому представителю тогдашней русской прессы. 

«Убийцу Пушкина ошибочно считают французом по 
происхождению. Побочный сын голландского послаи- 
ника, барона ван-Геккерна и неизвестной мате- 
ри, Дантес был принят в русскую военную службу в 
качестве голландца, по протекции, как уверяли, 
покойной голландской королевы Анны Павловны. Вы- 
росши в кружках, близких к Пушкину, я слышал не 
раз от людей, сведущих в тогдашней великосветской 
хронике Петербурга, что имя «Дантеса» было именем 
кормилицы ребенка, каталонки по происхождению, 
выдававшей себя за его мать. Действительною же ма- 
терью многие считают голландскую королеву Гортен- 
зию, родительницу Наполеона ПТ, так что Дантес при- 
ходился бы по этому толкованию единоутробным бра- 
том известному герцогу де Морни. 

Право французского гражданства Дантес, уже усы- 
новленный бароном ван-Геккерном, получил только при 
Второй империи и вскоре после этого был сделан сена- 
тором. 

Позднее он был членом Национального собрания 
1870 года, и мне лично довелось быть свидетелем. как 
на него с отвращением указывали многие французы, 
называя этого бонапартиста «убийцею Пушкина». 

В 1873 году, весною, такая выходка заставила барона 
Геккерна поспешно ускользнуть из вагона версальской 
железной дороги, в котором поместился я в компании 
с двумя членами Национального собрания». 

Приведенная статейка Загуляева — сплошная фанта- 
зия и представляет интерес только в качестве примера 
того, что печаталось семьдесят пять лет назад в пуш- 
кинские дни в газете, не считавшейся «бульварной». 

Следующая, третья по счету вырезка также носит на- 
звание «Убийца Пушкина» и является статьей некоего 
П. Р. С., которая была напечатана в «Московских ведо- 
мостях» от 28 октября 1895 года (№ 297...). Незадолго 
цо этого, 2 ноября по новому и 21 октября но старому 
стилю, в г. Сульце (Франция) умер Ж. Дантес; в па- 
рижских газетах через несколько дней появились объяв- 
ления о его смерти и некрологи. На основании одного 
из таких некрологов и была написана статья «Убийца 
Пушкина». Она не содержит ничего интересного, и по- 
этому я не нахожу нужным ее перепечатывать здесь. 

Внимание русского общества к Дантесу в особенной 
мере проявилось в столетнюю годовщину со дня рожде- 
ния Пушкина, в 1899 году. 

В № 8364 от 12 (24) июня 1599 года «Нового времени» 
была помещена «Беседа с бароном Геккерн-Дантесом- 
сыном» постоянного парижского корреспондента газе- 
ты «Новое время» И. Яковлева (И. Я. Павловского}. 

Сначала автор «Беседы» отмечает в своей статье сла- 
бый отклик многотысячной русской парижской колонии 
на пушкинский юбилей. Говорит он и о том, что музей 
А. Ф. Онегина (Отто), давно уже открытый. посещают 
плохо. Но, по словам корреспондента, еще слабее от- 
кликнулись на юбилей великого русского поэта фран- 
цузы. 

«Все, что писалось здесь в последнее время о Пушки- 
не (за исключением статей Вогюэ’ в «Кеуце 4ез @и4е$ 
гиззез»" и Леже“ в «Веуие епсусорё@щие»''), относит- 
ся к области пустяков и глупейших анекдотов..» Далее 
Яковлев рассказывает э своей беседе с сыном Дантеса. 

Привожу наиболее интересный отрывок из записи 
этой беседы. 

«— Встречался ли когда-нибудь отец ваш с Наталь- 
ей Николаевной после дуэли? — спросил я. 


— Один раз здесь, в Париже. Мне было 12 лет‘. ия 
шел с отцом по гае 4е 1а Рах'`. Вдруг я заметил, что 
он сильно побледнел, отшатнулся назад, и глаза его 
остановились. Навстречу к нам шла стройная блондин- 
ка, с начесами А 1а мегре. Заметив нас, она тоже на 
мгновение остановилась, сделала шаг в нашу сторону. 
но потом обогнула нас и прошла мимо, не взглянув. 
Отец мой все стоял, как вкопанный. Не отдавая себе от- 
чета. с кем он говорит, он обратился ко мне: 

— Знаешь, кто это? Это — Наташа. 

— Кто такая Наташа? — спросил я. 

Но он уже опомнился и пошел вперед. 

— Твоя тетка, Пушкина, сестра твоей матери. 

Это имя ударило меня в сердце. С раннего детства я 
помнил старый зеленый мундир с красным воротником, 
который я видел однажды, правый рукав его был про- 
дран и на нем виднелись следы запекшейся крови. Мне 
сказали, что в этом мундире отец мой дрался на дуэли 
с дядей Пушкиным и был ранен... Пушкин! Как это имя 
связано с нашим. Знаете ли, что у меня была сестра. 
она давно покойница, умерла душевнобольной''. Эта 
девушка была до мозга костей русская. Здесь, в Пари- 
же, живя во французской семье, во французской обста- 
новке, почти не зная русских, она изучила русский язык, 
говорила и писала по-русски получше многих русских. 
Она обожала Россию, и больше всего на свете — Пуш- 
кина!..» 

И не знаю, основательно или нет, передо мной мельк- 
нул на мгновение скорбный образ этой девушки. с силь- 
но подымающейся грудью, нагнувшейся над книгой, где 


она читает: 
Не мог щадить он нашей славы, 


Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал!.. 

Она поднимает голову от книги и встречается глазами 
с человеком, о котором говорится в этих вдохновенных 
стихах. Это — ее отец. И мне кажется, что я понимаю 
дикие вспышки ее гнева вперемежку с глубоком мелан- 
холией — вспышки. которые часто, по словам ее брата. 
заставляли отца унимать ее словами: «Ме #215 Чопс раз 
1е созацие!..»”. Эта девушка обладала еще особенностью 
русской женщины: она любила науку, любила учиться. 
В то время дочь сенатора Второй империи, имевшая 
доступ ко двору, где бушевало такое шумное веселье, 
знаете, что она делала? Она проходила, — конечно, до- 
ма — курс Есое Роуесптаце!°, весь курс, — и по сло- 
вам своих профессоров, была первой... 

— Ваш отец никогда не бывал после своей печаль- 
ной истории в России? 

— Нет, но он дважды видел после того императора 
Николая 1 в Берлине. В первый раз он был послан На- 
полеоном, тогда еще президентом республики, чтобы 
позондировать мнение императора насчет предстояв- 
шего государственного переворота. Ответ был положи- 
тельный. Во второй раз он был послан Наполеоном, 
уже императором, чтобы просить для него руки великой 
княгини. На этот раз ответ был более чем резким. 

— Знавали ли вы Геккерна-старика? 

— Очень знавал; он умер 93 лет и часто бывал у нас. 
Мы его терпеть не могли. А он меня до того ненавидел, 
что даже лишил наследства». 

Приведу приписку составителя тетради, сделанную на 
полях против слов: «Знаете ли, что у меня была сестра». 

«У Леонии-Шарлоты комната была обращена в мо- 
лельню. Перед аналоем висел большой портрет Пушки- 
на, на стенах были другие его портреты. Дочь Дантеса 
молилась перед портретом своего дяди, в которого была 
влюблена. С отцом она не говорила после одной семеи- 
ной сцены, когда назвала его убийцей Пушкина. Су- 
масшествие ее было на почве загробной любви к дяде. 
Стихи Пушкина она знала наизусть. А. Ф. Отто видел ее 
до болезни; он считал ее девушкой необыкновенной.» 

На этом можно было бы закончить «историю одной 
подборки газетных вырезок». Но среди них имеется еще 
одна, хотя и не особенно содержательная, но все же по- 
своему интересная, и главное, она вносит поправку или 
сомнение в только что цитированное примечание соста- 
вителя тетради. 
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В 1912 году в газете «Раннее утро» в номере от 15 мар- 
та было помещено «письмо из Парижа» некоего Л. Б., 
озаглавленное «Пушкинский праздник». 

Корреспондент рассказывает, как отметила русская 
колония в Париже 75-летие со дня смерти Пушкина, го- 
ворит о том, что интересно было выступление А. В. Луна- 
чарского, и прибавляет, что центром пушкинского празд- 
ника оказалось импровизированное выступление при- 
сутствовавшего в зале престарелого А. Ф. Онегина. 

«Познакомился А. Ф. Онегин с Дантесом в 1887 г. 
Дряхлым стариком тот жил тогда в Париже совершен- 
но уединенно, вдали от жизни и людей. До этого многие 
русские добивались встречи с ним, но он упорно отка- 
зывался от этого, и самому Онегину тоже стоило нема- 
ло труда, прежде чем он добился от Дантеса согласия 
принять его... 


— Но как же это вы решились?.. — спросил его Оне- 
гин. — Неужели вы не знали? 

Но этот вопрос не смутил Дантеса. 

— А я-то? — спросил он в свою очередь. — Он мог 


меня убить. Ведь я был потом сенатором. 

Да, он был потом сенатором... Его страна могла ли- 
шиться его сенаторских услуг» 

Если рассказ А. Ф. Онегина был передан корреспон- 
дентом «Раннего утра» точно и знакомство его с Данте- 
сом состоялось только в 1887 году, то, значит автор при- 
мечания, ссылавшийся на его отзыв о Леонии-Шарлоте 
Дантес, по-видимому, что-то напутал. 

Впрочем, А. Ф. Онегин мог быть знаком с дочерью 
Дантеса, не будучи еще знаком с самим Дантесом, или 
мог только видеть ее издали, не будучи лично знаком с 
ней, а отзыв его мог сложиться на основании чужих суж- 
дений. 

Во всяком случае, значение подборки вырезок о Дан- 
тесе и его семье от этого не умаляется. 


К тому материалу, который был собран неизвестным 
коллекционером, следовало бы прибавить еще одну вы- 
резку. Она, правда, не говорит о судьбе Жоржа Дантеса 
и его семьи, но без нее портрет убийцы Пушкина был 
бы неполон. 

В ряде советских газет 24—25 апреля 1963 года была 
напечатана распространявшаяся ТАСС информацион- 
ная заметка. 

Привожу ее текст по газете «Известия» (1963, 25 ап- 
реля): 


Эксперты обвиняют Дантеса 


Ленинградские судебно-медицинские эксперты через 
126 лет после дуэли. погубившей Пушкина, обвиняют 
его противника Дантеса в преднамеренном нарушении 
существовавшего тогда дуэльного кодекса. 

Эксперты установили, что пистолет Дантеса был бо- 
лее крупного, чем у Пушкина, калибра и обладал повы- 
шенной убойной силой. Больше того, современные кри- 
миналистические методы помогли установить, что под 
кавалергардским мундиром Дантеса находилось тайно 
надетое защитное приспособление. К барьеру против 
поэта вышел не дуэлянт, а заведомый убийца. 

В процессе судебно-медицинской экспертизы было 
объективно проанализировано 1500 первоисточников, 
в том числе записки свидетелей и очевидцев поединка. 

Данные баллистической экспертизы полностью от- 
вергают несостоятельные версии о рикошете, который 
якобы сделала пуля Пушкина от пуговицы на одежде 
Дантеса». 

Газетная заметка произвела на советских читателей 
сильное впечатление. Почти одновременно с ней в жур- 
нале «Нева» (1963, № 2...) была помещена статья В. Саф- 
ронова «Поединок или убийство?», той же теме была 
посвящена статья В. Гольдинера «Факты и гипотезы о 
дуэли А. С. Пушкина» в журнале «Советская юстиция» 
(1963, № 3...). Впрочем, еще раньше читатели «Нового 
мира» познакомились со статьей Э. Герштейн «Вокруг 
гибели Пушкина. (По новым материалам)» (1962, 
№ 2...). 


Из этих статей и заметок, а также из бесед с знако- 
мыми крупными литературоведами — пушкинистами я 
вынес впечатление, что, при всем уважении к ленин- 
градским судебно-медицинским экспертам, советское 
пушкиноведение не приняло безоговорочно всех выво- 
дов, изложенных в информационной заметке ТАСС. 
Особенно спорным остается вопрос о том, что «под ка- 
валергардским мундиром Дантеса находилось тайно 
надетое защитное приспособление», как сформулировал 
корреспондент ТАСС, — иными словами, кольчуга, ру- 
башка из металлических колечек. 

Однако, хотя вопрос и не решен окончательно, не со- 
мневаюсь, что составитель подборки газетных вырезок 
«Убийца Пушкина. Судьба Ж. Дантеса и его семьи» 
включил бы и эти материалы в свое собрание... если бы 
дожил до наших дней. 





ПРИМЕЧАНИЯ ————__—_ои_иио_оидио 


'У меня было предположение, что составителем этой подборки газет- 


ных вырезок был пушкинист проф. Б. В. Никольский, но оказалось, что 
его почерк не был похож на почерк неизвестного лица. 
? Это не совсем верно: отец Ж. Дантеса — барон Жозеф-Конрад Дан- 
тес (1773—1852); приемный его отец — барон Луи де Геккерн (1792— 
1884). Следовательно, в 1880 г. ему не было полных 90 лет. Министром 
он не был. 
* На государственную службу Ж. Дантес вступил еще в 1845 г. С 1850 г. 
он примкнул к партии Луи Наполеона, ставшего впоследствии Наполео- 
ном И. 
* Это указание не точно: по сведениям В. Гюго Дантес в качестве сена- 
тора получал 30 тысяч франков. 
$ В сборнике нет стихотворений. посвященных Дантесу-Геккерну. В сти- 
хотворении «Сойдя с трибуны. Писано 17 июля 1851 г.» говорится: 
Все эти господа, кому лежать в гробах, 
Толпа тупая, грязь, что превратится в прах. 
В примечаниях к этому стихотворению приведены выдержки из сте- 
нограммы заседания Национального собрания, на котором пересматри- 
валась конституция и на котором В. Гюго выступил с четырехчасовой 
речью. Среди правых депутатов, нападавших на Гюго, был и Дантес- 
Геккерн. 
° Герцог де Морни (1811—1865) — побочный сын королевы Гортен- 
зии, брат Наполеона ИТ. В 1856—1857 гг. был французским послом в 
Петербурге. Поэтому его и упоминает Загуляев как лицо, известное 
русским читателям. 
ТА. Ф. Онегин (Отто) (1840—1925) — коллекционер-пушкинист; жил 
в Париже и завещал свой музей Пушкинскому дому, куда и поступило 
после его смерти все собрание. 
“ Вогюэ Мельхиор, виконт (1848—1910) — французский политический 
цеятель, хороший знаток русской литературы. 
3 «Обозрение изучений России» — французский журнал. 
' Леже Луи (1843—1923) — французский славист. 
«Энциклопедическое обозрение» — французский журнал. 
«Если здесь нет опечатки или ошибки, то тогда эта встреча должна 
была произойти в 1855—1856 годах, что невозможно: в то время Россия 
находилась в войне с Францией, и Н. Н. Ланская не могла быть в Па- 
риже». Примечание составителя тетради. 
'3 Улица Мира. 
\ Сестру Луи-Жоржа Дантеса звали Леония-Шарлота, она родилась 
3 апреля 1840 г., умерла в доме умалишенных 30 июня 1388 года. 
15 «Не строй из себя казака!» 
'' Политехнический институт. 
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Павел Наумович БЕРКОВ (1896— 
1969) — литературовед, библио- 
граф, историк книги, член- 
корреспондент АН СССР. Внес 
большой вклад в разработку 
теорми, методики м истории биб- 
лиографии, библиофильства и 
истории ннигм. Его перу принад- 
лежат монографии «Введение 

в технику литературоведческого 
исследования» м «Библиографи- 
ческая эвристика», популярные 
работы «Русские книголюбы» 

и «История советского библио- 
фильства». Предлагаем вниманию 
чиытателей отрывок мз книги 

П. Н. Беркова «О людях и книгах», 
вышедшей очень небольшим 
тиражом четверть века назад 

в издательстве «Книга» и ныне 
ставшей редкостью. 


ИГОРЬ СТРЕЖНЕВ 


ПАНЦИРНАЯ РУБАШКА 


В 1961 году известный пушкинист 
Б. С. Мейлах писал в Архангельский 
архив: «По промелькнувшим в печати 
сведениям в 30-х годах некий архангель- 
ский литератор (фамилия его осталась 
неизвестной) сообщил писателю В. В. 
Вересаеву, что он видел в какой-то «кни- 
ге», где велись записи приезжающих в 
Архангельск, что незадолго до дуэли 
Пушкина с Дантесом в этот город при- 
езжал человек, посланный Геккерном 
(приемным отцом Дантеса), и поселил- 
ся на улице Оружейников. В связи с этим 
высказывалось предположение, что этот 
человек был послан для того, чтобы за- 
казать для Дантеса панцирную рубашку 
перед дуэлью. Необходимо выяснить, не 
имеется ли в Архангельском област- 
ном архиве... подобной записи». 

Однако сведений о таинственном по- 
сланнике обнаружить не удалось. 

Эта история с кольчугой, в которую 
якобы был одет Дантес во время дуэли 
с Пушкиным, хорошо известна не толь- 
ко пушкинистам, но и широкому чита- 
телю. Б. С. Мейлах в своей книге «Та- 
лисман» и в других публикациях давно 
и убедительно доказал несостоятель- 
ность версии. 

Я же вернулся к ней лишь потому, 
что недавно случайно наткнулся на 
книжку Е. П. Ищенко и М. Г. Любар- 
ского о криминалистике — «В поисках 
истины», где «кольчужная» история по- 
дана как достоверная. Удивление побу- 


дило взяться за перо. 
Откуда же пошла эта легенда? 
Истоки ее — в нашем городе. А нача- 


лось все < того, что инженер М. Комар 
еще в 1933 году поместил в журнале 
«Сибирские огни» статью «Почему пу- 
ля Пушкина не убила Дантеса». Автор 
утверждал, что Дантес остался жив 
«только благодаря тому, что вышел на 
дуэль в панцире, надетом под мундир». 
Далее, в 1959 году, писатель И. Рахил- 
ло в статье «История одной догадки» 
(журнал «Москва») рассказал, как в на- 
чале 30-х годов близ столицы, в деревне 
Малеевка, трудилась творческая комму- 
на писателей. Однажды к ним приехал 
маститый В. В. Вересаев, который тогда 
работал над книгой о великом поэте. 
Разговор зашел об истории дуэли, о двух 
вызовах поэтом Дантеса к барьеру. 

И. Рахилло делает в повествовании 
своем такое отступление: «У нас 
гостил тогда некий литератор из Архан- 
гельска. Человек нелюдимый и молчали- 
вый. Он ни с кем не разговаривал. но 
Вересаева слушал с вниманием. И вот 
тогда молчаливый наш отшельник задал 
Вересаеву странный вопрос: почему в 
период между первым и вторым вызовом 
на дуэль в Архангельске очутился чело- 
век, посланный туда от Геккерна? 

Дело в том, что архангельский литера- 
тор случайно наткнулся на запись — 
не то в домовой книге, не то в книге для 
приезжающих — на имя некоего чело- 
века, приехавшего от Геккерна и посе- 
лившегося на улице, где жили оружейни- 
ки. И добавил, что сам, своими глазами 
прочел в книге эту фамилию — Гек- 
керн — и отлично ее запомнил». 

Тут И. Рахилло рассказывает о боль- 
шом волнении, охватившем Вересаева, 
и о том, как он продолжил рассказ о 


дуэльной истории: «Но вот сегодня меня 
осенила неожиданная догадка: не посы- 
лал ли Геккерн в Архангельск человека 
со специальным заданием — заказать 
для Дантеса кольчугу или панцирь?» 

Далее следуют воспоминания о дру- 
гих встречах Рахилло с Вересаевым. 
Бросается в глаза такая деталь: Вере- 
саев «спросил, не помню ли я случайно 
фамилию того молчаливого рассказчика, 
что жил в Малеевке, не встречал ли сго, 
не знаю ли его адреса». Рахилло ответил 
собеседнику отрицательно. 

Удивительно, что И. Ф. Рахилло, за- 
интересовавшись догадкой Вересаева 
и при каждой встрече с ним обсуждая 
ее, не мог узнать фамилию архангель- 
ского литератора. Ведь для этого было 
множество возможностей. И второе, 
что смущало в воспоминаниях Рахилло: 
архангелогородец не мог адресовать к 
улице, где жили оружейники, ибо тако- 
вой не имелось. Оружейное дело не было 
распространено на Севере, и никогда 
здесь кольчуг не «вязали». Так что за- 
явление, высказанное в Малеевке, 
весьма напоминает странную мистифи- 
кацию. 

Далее события развивались так. Через 
четыре года после рассказа И. Рахилло 
в журнале «Нева» (1963 г.) выходит 
небольшая статья врача, специалиста по 
судебной экспертизе В. Сафронова «По- 
единок или убийство», в которой так- 
же утверждается, что Дантес вышел 
к барьеру, имея на груди защитное при- 
способление. Несостоятельность этих 
выводов вскоре показала научная кон- 
ференция специалистов по судебной 
медицине. Свое слово сказали доктор 
юридических наук Я. Давидович, знаток 
быта и одежды пушкинской эпохи, 
В. Глинка и другие. Вот строки из их 
заключения: «Быть может, эти легко- 
весные конструкции и способны впечат- 
лить неопытного читателя. к тому же 
исполненного понятной, неизбывной не- 
нависти к убийце великого поэта, но 
серьезной критики они не выдерживают». 

И завершили всю дискуссию очень 
четкие публикации Б. Мейлаха в «Не- 
деле» в 1966 году. В результате тща- 
тельных анализов ученый дал решитель- 
ную отповедь неглубокому, мало науч- 
ному, излишне эмоциональному и по- 
спешному решению фундаментальных 
вопросов русской культуры. 

Таким образом, тема о кольчуге была 
исчерпана и в печати больше не появля- 
лась. Но оставался невыясненным один 
вопрос: кто же тот архангельский лите- 
ратор. который ввел в заблуждение 
И. Рахилло и, судя по его рассказу, 
В. Вересаева? 

Помню, после сенсационных публи- 
каций в 60-х годах мои предположения 
сходились на двух северных писателях. 
Это Б. В. Шергин и И. Я. Бражнии, при- 
знанные певцы Беломорья, глубоко 
знавшие его историю и культуру. Но 
публикации Мейлаха и Левкович при- 
вели меня к мысли о иедостойности та- 
кого уточнения. 

Б. В. Шергин уехал из Архангельска 
в Москву в 1922 году. Правда, он по- 
чти ежегодно возвращался в родной го- 
род, подолгу здесь работал. Бориса Вик- 
торовича глубоко волновали личность и 


творчество А. С. Пушкина, его перу при- 
надлежат два прекрасных очерка: «Пи- 
нежский Пушкин» и «Пушкин архангель- 
ский». Он несомненно читал публикации 
о кольчуге и, будучи интересным рас- 
сказчиком, обязательно поведал бы 
друзьям, а быть может, и читателям о 
своей причастности к этой истории. Я бе- 
седовал с нашим архангельским писате- 
лем, ныне живущим в Москве, Ю. Гал- 
киным, которого с Шергиным связыва- 
ла давняя дружба. Так вот, Юрий Фе- 
дорович нигде в публикациях и в извест- 
ных ему дневниковых записях Шергина 
не встречал ни строчки об этой дуэль- 
ной истории. 

С Бражниным я был знаком эписто- 
лярно. Илья Яковлевич уехал из Архан- 
гельска в Ленинград на учебу в 1924-м. 
Могли он быть в Малеевке в начале 30-х? 
Не исключено. Более того. он мог на- 
зваться там архангельским литерато- 
ром, ибо всегда себя считал таковым. 
Кроме того, по свидетельству Е. С. Ко- 
ковина был он человеком не очень-то 
разговорчивым... 

Первые подступы к пушкинской те- 
ме встречаем у писателя в книге 
«Сумка волшебника» — сборнике про- 
заических, но наполненных глубочай- 
шей поэзией автобиографических за- 
рисовок, увидевших свет в 1968 году. 
Писатель работал тогда над своей по- 
следней книгой, целиком посвященной 
Пушкину, — «Ликующая муза». 

Листаю его книгу, читаю вдохно- 
венные строки о Пушкине и понимаю, 
что случай в Малеевке произошел не с 
ним, ибо он обязательно бы рассказал 
о встрече с В. Вересаевым, как живопису- 
ет в этой же книге свои встречи с А. Ах- 
матовой, Ю. Тыняновым, Н. Тихоно- 
вым, их беседы о Пушкине. 

Разгадка личности «литератора из Ар- 
хангельска» оказалась для меня удиви- 
тельно простой... Снова эту историю про- 
чел у Б. С. Мейлаха в «Талисмане» уже 
со спокойным удовлетворением. 

Но вот в 1983 году судьба привела 
меня в Архангельскую областную пи- 
сательскую организацию, где я стал ра- 
ботать. И в первые же дни узнал имя, 
которое искал, — Владимир Иванович 
Жилкин, поэт, делегат Первого съезда 
советских писателей, один из первых 
на Севере членов писательского Союза. 
Это он был в Малеевке. Это его харак- 
тер точно соответствует описанию 
И. Рахилло. Но, несмотря на внешнюю 
угрюмость и замкнутость, он был челове- 
ком интереснейшим, дружил с Е. Коко- 
виным, В. Мусиковым, Пэлей Пунухом. 
И рассказывал им о случае в Малеевке. 

Оказывается, произошло это не совсем 
так, как передал в 1959 году (более чем 
через четверть века) И. Рахилло. Тогда 
в Малеевке в разговоре о дуэли и легком 
ранении Дантеса прозвучало предполо- 
жение о какой-то подмундирной защите. 
На это Владимир Иванович Жилкин со 
свойственной ему жесткой иронией 
пробурчал: «Ну да! И сшелана была эта 
кольчуга в Архангельске». А больше — 
ни слова! 

Такой он был человек — подбро- 
сил свою мистификацию, первое, что 
пришло ему на ум в форме протеста. 
И легенда пошла кружить. 
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АЛЕКСАНДР ДЮМА 


ПОСЛЕДНИЙ ПЛАТЕЖ 


Гости Москвы 


В один из весенних дней 1838 года среди мо- 
гучих каменных твердынь московского Кремля про- 
гуливалась не очень обычная для этих мест чета 
иностранцев. Оба они, и мужчина, и женщина, 
были довольно молоды, он — лет сорока, она — 
далеко неполных тридцать. Одетые по-западному, 
но без малейших претензий на вычурность, они 
являли картину нежной и прочной дружбы, лас- 
ково опираясь друг на друга и со взаимной чут- 
костью останавливаясь возле каждой достоприме- 
чательности. 

Оба то и дело вскидывали головы, любуясь 
слепящим золотом глав, мошной грацией куполо- 
образных шатров, закомар и абсид, мозаикой фре- 
сок. 

Долго стояли они так, по-детски запрокинув 
головы перед удивительной белоствальной свечой 
Ивана Великого с вечно пылаюшим пламенем ее 
золотого венца. 

Их изумленный взор приковал также и вели- 
чайший колокол мира — «цёрь-колокол»; и огром- 
ное зияющее жерло «царь-пушки» Руа-цека- 
нон — незримо поглотило их обоих. 

А когда их взгляд упал на окутанное легчайшей 
дымкой апреля такое же золотоглавое Замоскво- 
речье, лежавшее как бы в некой чаще по срав- 
нению с мощным холмом Кремля, у обоих вырва- 
лось восклицание восторга. 

— Невероятно, непостижимо! — сказал высо- 
кий, с гордо посаженной головой человек с не- 
сколькими серебряными нитями на висках. 
Просто непостижимо! Когда Наполеон беседовал 
со мной на Эльбе, он выразился о Москве так: 
«Это самый странный горол, какой я когда-либо 


главы из романа 


п Р и м Е ч А н и Е 


А. Дюма (отец} известен читателям как автор знаменитых романов 


«Три мушкетера» (1844), «Двадцать лет спустя» (1845), «Виконт де 
Бражелон» (1848—50), «Королева Марго» (1845), «Граф Монте-Кристо» 
(1845—46) и других. Кроме того, им написаны воспоминания, а также 
путевые очерки о России, проникнутые симпатией к великой стране. 
Но роман «Последний платен% отечественному читателю еще не извес- 
тен. И мы хотим обратить внимание издателей на эту книгу. 
«Последный платеж» Александра Дюма (отца) был закончен в 1851 го- 
ду. Писатель приходился родственником Дантесу, убийце А. С. Пушки- 
на, и под впечатлением увиденного в России, написал роман — дань 
памяти великому поэту Россим от француза, сожалеющего, что его 
сородич Жорж Шарль Дантес остается несмываемым пятном позора в 
историм Франции. 

Герой романа Эдмон Дантес — граф Монте-Кристо, носящий то же имя, 
что м убийца Пушкина, производит бескровную расправу над Жоржем 
Шарлем Дантесом с благородной целью отомстить за Пушкина и смыть 
пятно © собственного имены. 

Мы надеемся, что публикуемые нами главы из романа «Последний 
платеж», который нам любезно предоставил С. С. Гейченко, вызовут 
интерес у читателей. За неимением иного используем перевод В. Лебе- 
дева, который был сделан «для служебного пользования». 


от Р Е Д А кци и 


видел в своей жизни». А я, вернее мы, Гайде, не 
находим слов, чтобы выразить наше восхищение. 
Я готов сказать прямо противоположное: «Это 
самый чудесный город, какой дала мне увидеть 


СудьбаЪ 
— Совершенно согласна с тобой. Эдмон! — 
горячо поддержала его спутница. — Вполне, впол- 


не согласна с тобой, даже Париж, прославленный 
поэтами, не так сказочен, не так волнует душу 
и сердце. 

Черты лица и смуглость женщины выдавали ее 
южное или восточное происхождение, но безупреч- 
ность ее французской речи говорила сама за себя. 

Похвала Москве от подобных людей не могла 
быть банальной фальшью. 

— Надо думать, что устами Наполеона гово- 
рил политик-полководец, потерпевший от этого 
города свое первое и страшнейшее поражение... — 
самому себе разъясняя только что сказанное, про- 
полжал тот, кого молодая женщина с дружеской 
интимностью называла «Эдмон». — Когда я услы- 
шал от него, никогда ничего не страшившегося, 
такое определение Москвы, мне сразу же захоте- 
лось самому увидеть этот таинственный город 
Востока. Мое любопытство было раздражено этой 
оценкой. И помнишь, Гайде, я не раз называл 
этот город в числе тех мест, где мне хотелось по- 
бывать после того, как будет завершено главнейшее 
дело моей жизни... 

Все, и в облике, и в манерах этого человека, 
и даже его голос, мужественно-мягкий, глухова- 
тый свидетельствовало о его незаурядности. 

Эдмон оторвал свой взгляд от волшебной пано- 
рамы Замоскворечья — от золотых, голубых, розо- 
вых, оранжевых глав его церквей, его колоколен. 
тонущих в свежей, золотистой зелени бесчисленных 
садов. 

Медленно, жалея расставаться с увиденным, с 
тем, что еще приковывало их взоры, двинулась 
чета гостей в сторону знаменитых Спасских ворот. 
при входе в которые всем полагалось обнажить 
голову. 

Даже и не зная об этом. Гайде потянуло снять 
свою маленькую албанского стиля шапочку, хоро- 
шо гармонировавшую с ее строгим, дорожным 
платьем, при входе в эти древние, много повидав- 
шие ворота. А Эдмон, уже слышавший о неру- 
шимом обычае москвичей без всякого самопри- 
нуждения снял свой парижский цилиндр, проходя 
под сумрачным многовековым сводом. Историю 
он чтил, как и Судьбу. 

И туг — за этими воротами — их ждал новый. 
совсем иной мирок! Суровый. при всей сказочной 
пышности и красоте своей московский Кремль 
остался позади — перед ними развернулось иное 
зрелище, не менее сказочное — весенне-пасхаль- 
ная ярмарка, так называемый «Вербный базар». 
Правда, над Москвой еще не висел тот неумолч- 
ный, похожий на неуходящее многозвучное обла- 
ко — восторженно описываемый путешественника- 











А- Дюма в восточном костюме. Гравюра. 


ми пасхальный перезвон колоколов, ради кото- 
рого, собственно, и поспешила в древнюю столицу 
наша чета. До русской пасхи оставалось еще не- 
сколько дней, но огромная площадь, примыкав- 
шая к Кремлю снаружи, была вся заполнена ожив- 
лением, множеством разноцветных и разнокали- 
берных балаганов с разнообразнейшими товарами. 
Москвичи, готовясь к главному празднику года — 
Пасхе, закупали здесь и праздничные сладости, 
и вина, и волжско-каспийские деликатесы, и об- 
новки из одежды, обуви, галантереи, посуды, му- 
зыки — от свистушек глиняных до балалаек и 
гармоник. 

Опять надолго приковавшись взглядом к этому 
необыкновенному зрелищу, Эдмон Дантес задум- 
чиво сказал: 

— Наполеон напрасно мечтал одолеть этот 
своеобразный народ, у которого так органически 
сочеталось почти испанское фантастическое благо- 
честие с почти итальянской неукротимой жизне- 
радостностью. 

Гайде с легким укором заметила: 

— Стоит ли о нем вспоминать, виновнике тво- 
их несчастий? Свидание с ним погубило тебя тогда, 
мой дорогой Эдмон! 

— Я вспомнил потому, что свидание с Москвой 
погубило его! — ответил граф. 

— Оно не погубило бы его, если бы он, по- 
добно нам, явился сюда не завоевателем, а мир- 
ным, добрым гостем. И он, как мы сейчас, был 
бы очарован необычайной красотой этого города, 
этих восхитительных картин и ландшафтов. А я где- 
то читала, что даже про это изумительное соору- 
жение, — она указала на собор Василия Блажен- 
ного, — даже про это национальное чудо он не 


нашел иных слов, как такие: «Из всех сокровищ 
Москвы я вывез бы «Эглиз де Сэн-Базиль», если 
бы только мог это сделаты Вот сердце России, 
вот ее символ! Лишив ее этого чуда, я вырвал бы 
ее загадочное сердце...» 

— Значит, он все же воздавал должное чудесам 
этого города... — примирительно улыбнулся Эв- 
мон. 

— И все же хотел «избавить» от них Русь и 
Москву, — улыбнулась Гайде. — А разве есть 
что-нибудь подобное во всем мире? 

Медленно пройдя по обширной площади, обрам- 
ленной высокой могучей стеной древней кладки 
со своеобразным рисунком зубцов, гости прибли- 
зились к еще одной достопримечательности Мо- 
СКВЫ. 

Это была небольшая капелла — часовня. от ко- 
торой в ее широко раскрытые двери веяло еще 
большим жаром, нежели с жаркого апрельского 
неба, заполненного солнцем. Этот жар исходил от 
бесчисленного количества непрерывно горящих 
восковых свечей самой различной толщины и дли- 
ны: и тонких, почти как колосок пшеницы, и мас- 
сивных — наподобие неких беломраморных ко- 
лонн в миниатюре. 

Огромные серебряные канделябры вмещали то 
по одной такой гигантской свече, то по нескольку 
десятков малых, закрепленных в разной величины 
гнездышках — ячейках. И в свою очерель — це- 
лые десятки таких канделябров на высоких и низ- 
ких опорах теснились на сравнительно малом про- 
странстве капеллы, словно устремлялись своим пы- 
лающим, огнедышащим восковым войском к цент- 
ральной внутренней ее стене. 

Тут находилась едва ли не главная святыня 
Москвы — Мадонна Иверская или Грузинская, 
ибо по-старорусски Грузия именовалась Иверией. 
Увезенная когда-то из Грузии на Афон, спасенная 
от турецко-персидских нашествий, эта высокочти- 
мая икона была подарена потом Москве, Руси, 
взявшей Иверию — Грузию под свое покровитель- 
ство против иранцев и турок. 

Эдмон перед осмотром древней русской столицы 
основательно вооружился во французском кон- 
сульстве всякими сведениями и сейчас мог в свою 
очередь щегольнуть ими перед Гайде. 


НЕЗАСЛУЖЕННАЯ 
ПОЩЕЧИНА 


Московские рестораны назывались трактирами. 
Ближайшим к Кремлю трактиром был знамени- 
тый «Егор», в нескольких шагах от Иверских во- 
рот. 

К этому трактиру примыкал не менее известный 
«Охотный рядь — средоточие гастрономической 
московской торговли, где можно было приобрести 
все — от саженного осетра до целого лебедя, 
тоже почти с саженным размахом крыльев, и от 
десятипудового дикого кабана до тридцатипудовой 
лосиной туши. И медвежатина, и индюшатина, и 
рябчики, и тетерева, и молочные поросята, и спинки 
дикой степной козы-сайгака, и любая икра — от зе- 
леной, зернистой до угольно-черной паюсной! 

Все эти огромные ресурсы для ублажения самых 
требовательных, избалованных или прожорливо- 
бездонных желудков были в любое время в распо- 
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ряжении прославленного «Егора» — первейшего 
по размаху трактира Москвы, куда не гнушались 
заглядывать даже и коронованные особы. 

Как и все в Москве, был своеобразен и этот пре- 
словутый храм Чревоугодия. Официанты в нем на- 
зывались «шестерка» или «беловый» — по необыч- 
ному одеянию сплошь белого цвета: длинная до 
колен рубаха с плетеной подпояской, белые ши- 
рокие штаны, на бегу раздувавшиеся, как паруса, 
белая громадная салфетка под мышкой. Не хватало 
лишь разве белого парика для совершенно закон- 
ченной, безупречной стильной полноты картины, но 
волосы у шестерок были, как правило, светлору- 
сые, и ощущение общей белизны не нарушалось. 

Для развлечения гостей трактир «Егор» был на- 
полнен десятками птичьих клеток — с соловьями, 
канарейками, дроздами и даже попугаями. Все 
это пестрело, свистело на разные голоса, но все же 
было не в силах заглушить жизнерадостный гал- 
деж, пьяную или хвастливую болтовню много- 
численных посетителей. 


Трактир даже высокого класса считался закон- 
ным местом всяческого шума, пения не только 
птичьего, но и человеческого, пускай некоторые го- 
лоса порой болыше походили на козлиные или 
бычьи. Для особо почетных гостей хозяин, он же 
и главный «метрдотель» заводил редкую еще по 
тем временам «музыкальную машину», немецкое 
подобие самоиграющей шарманки с пружинным за- 
вводом. 

Вот в это-то многопосещаемое заведение и по- 
вел Эдмон Дантес свою проголодавшуюся спутни- 
цу-подругу. 

— Уж изучать Москву — так изучать — щут- 
ливо произнес он, вводя Гайде в звенящий птичьи- 
ми и человеческими голосами обширный трактир, 
занимавший целых два этажа, соединенных широ- 
кой гостеприимной лестницей. В нижнем этаже бы- 
ло чуть попроще, подешевле, в верхнем же, укра- 
шенном не только птичьими клетками, но и кар- 
тинами в тяжелых золоченых рамках, и пальмами 
разных видов и даже несколькими аквариумами 
огромных размеров, в них плавали стерляди для 
ухи по заказам — резервировались места и столы 
для высокосортной публики. Там было потише. 

Изысканное обличье Дантеса и его спутницы 
заставило солидного, бородатого швейцара в лив- 
рее указать путь прямо наверх. 

— Пожалуйте, — сказал он уважительно и до- 
бавил, удивив гостей: — Сильвупле... 

Эдмон уплатил за это приятное удивление се- 
ребряный рубль, в свою очередь изрядно удивив 
швейцара, не очень привычного даже здесь к таким 
щедрым ччаевым» — за одно лишь слово, за один 
лишь жест. 

Поднимаясь с Гайде наверх по лестнице и береж- 
но поддерживая ее под руку, Дантес повторил: 

— Как можно даже подумать о какой-то мести 
такому приветливому, доброжелательному народу! 
Хотя бы даже и за бедного Наполеона! Россия 
с ее народом сыграла роль руки и меча Судьбы 
в отношении нашего великого соотечественника... 
Предадим забвению все подобные счеты! Судьбу 
не судят и Судьбе на мстят! 

Войдя в большой, светлый и высокий зал вто- 
рого этажа, предназначенный для избранных, наша 
чета остановилась, выбирая место. Гостей уже было 
довольно много — трактир не пустовал. 

Дантесу хотелось занять отдельный столик на 


двоих, но почти все такие столики были уже заняты. 
Оставалось повернуться, чтобы поискать место в 
другом зале, и тут вдруг от одного из глубинных 
столов донесся громкий, полный радостного изум- 
ления оклик: 

— Дантес, дружище! 

Из-за четырехместного столика быстро, бурно 
поднялся человек одних лет с Эдмоном и устремил- 
ся к чете новоприбывших. 

— Дантес, ты ли это? Сколько лет мы не ви- 
делись?! 

Несколько лиц повернулись в их сторону. Но 
Эдмон не сразу узнал подбежавшего к нему чело- 
века. Ростом чуть поменьше, но плотный, широ- 
коплечий, в одежде французского шкипера дальнего 
плавания, этот человек был товарищ детства, зем- 
ляк и друг Дантеса — Жюль Карпантье, с кото- 
рым Эдмон не виделся почти четверть века. 

— Жюль, дружище! — вскричал он обрадо- 
ванно, и оба крепко обнялись. 


Дантес представил ему Гайде, и они направились 
все вместе к столику, возле которого сидел до 
их прихода земляк из Марселя. 

Начался шумный, сбивчивый, сумбурный разго- 
вор, в котором половина вопросов, как правило, 
остается без ответов, натыкаясь на встречные. 

Разговор перекинулся на Россию. Карпантье уже 
не впервые попал в Москву, он транспортировал 
важные, особенной ценности грузы, и провозя их 
по морю в Россию, не ограничивался этим. Отве- 
чая головой за их доставку, за их сохранность, он 
подчас должен был их сопровождать даже до Пе- 
тербурга. Каждое такое дополнительное путеше- 
ствие давало ему дополнительный доход почтенных 
размеров, и он похвалялся, что скопил дома, в Бор- 
до, уже довольно крупненький капиталец. Женив- 
шись, он уже давно переселился в Бордо. 

— Еще два-три таких рейса, — весело закончил 
он, — и я смогу стать арматором, или по крайней 
мере, владельцем хорошего корабля... брига или 
баркентины. 

— Парусники уже начинают, кажется, уступать 
место пароходам? — полувопросительно сказал 
Дантес. — Не лучше ли и тебе обзавестись не 
каким-то бригом, а приличного тренажа пароходом, 
мой Жюль? 

Карпантье всплеснул руками. 

— Ты смеешься, мой милый Дантес! — вскри- 
чал он. — Да разве это мне по карману? Хоро- 
шенькое дело — пароход! За всю жизнь не ско- 
пишь денег на такую новинку! 

— Думаю, что я был бы способен помочь тебе 
в этой безделице... — сказал Дантес. — Для ста- 
рого приятеля и земляка не жаль расходов! 

Карпантье недоверчиво вгляделся в лицо Эдмона. 


— Ты, конечно, шутишь... — пробормотал он, 
улыбаясь. 

— Да, нет, — отозвался Дантес. — Хватило 
бы тебе на это сотни тысяч франков? 

— Не помнил за тобой такого грешка — изде- 
ваться! — вздохнул Жюль. 

— Да, я ничуть не издеваюсь, — возразил Дан- 
тес. — Говори, сколько у тебя не хватает денег 


для приобретения приличного морского парохода- 
каботажника? 

— Хватило бы полсотни тысяч франков! — про- 
бормотал Карпантье. 

— Завтра ты будешь иметь эту сумму, мой 
Жюль, не унывай! 


— Шутник, ты, однако! — озарился широкой 
улыбкой земляк. — Право не знал я за тобой та- 
кой способности! 

Оживленно разговаривая, друзья из Франции не 
обращали никакого внимания на группу молодых 
людей, сидевших за несколько столиков от них. Эту 
группу составляли неплохо одетые москвичи, но 
явно не купеческого облика, не похожие и на чи- 
новников. По всем признакам это были студенты. 
Центром этой маленькой компании был высокий, 
широкоплечий, напоминавший молодого медведя, 
барчук, чьи отрывистые, резкие фразы невнятно до- 
носились до столика Дантеса и Карпантье. 

Время от времени вся эта компания поглядывала 
в сторону иностранцев, вроде бы вслушиваясь в 
то, о чем они говорили. Но поскольку Эдмон 
и Жюль говорили бегло, быстро, наверняка было 
нелегко разобрать речь французских гостей. 

Один раз явственно донеслось произнесенное 
медведеобразным студентом имя «Дантес» с полу- 
вопросительной интонацией. И после этого все че- 
тыре студента переглянулись, почему-то пожимая 
плечами и хмурясь. 

Но Эдмон и его друзья не присматривались и 
не прислушивались к этим соседям: 

Жюль продолжал недоверчиво острить. 

— Ты получил солидное наследство? Или удач- 
но, даже сверхудачно женился? — он смешно гля- 
нул при этом на Гайде. — Но покупать для прия- 
теля пароход, притом морской — о! Нет, друг 
Дантес, ты явно морочишь меня! Не хватает, что- 
бы ты предложил мне в подарок Санкт-Петер- 
бургского «Медного всадника» или Московскую 
«Царь-Пушку»! 

Услышав слово «пушка» соседи-студенты еще бо- 
лее насторожились, стали чаще поглядывать в сто- 
рону Дантеса и Карпантье. 

А Эдмон в ответ на остроту приятеля засмеялся 
и махнул рукой: 

— Но «цари» и «пушки», мой друг, не в моей вла- 
сти, что же касается обещанного морского паро- 
хода — считай его своей собственностью. Я не 
люблю бросать слова на ветер, а моя радость по 
поводу нашей с тобой встречи слишком велика, 
чтобы я задумался над такой мелочью, как паровое 
каботажное судно. Возможно, я еще почесал бы за 
ухом, прежде чем предложить тебе монитор или 
трансокеанский пакетбот... но все остальное — 
пустяки, — и он опять пренебрежительно мах- 
нул рукой. 


То ли радость по поводу неожиданной встречи 
за тридевять земель от родины, то ли опасения за- 
деть какие-то нежелательные струнки, больные 
места — удерживали Жюля Карпантье от настой- 
чивых расспросов. 

А Эдмон и сам не давал ему это делать, сам 
засыпал давнего друга вопросами. 

— Раз ты часто бываешь в России, ты должен 
знать и русский язык, Жюлы 

— Немножко — да, знаю, — признался Кар- 
пантье. 

— Так скажи, что означает надпись на вывеске 
этого ресторана «Егор»? 

Жюль усмехнулся, хоть ему сейчас и было не 
до улыбок. 

— Это примерно то же, что в Париже «Жорж». 
Егор по-русски, — Жорж по-французски, пони- 
маешь... Егоров трактир — ресторан «Жорж». 
Вполне прилично и благопристойно. 


Мысли его явно вращались вокруг предложе- 
ния, сделанного ему Эдмоном. 

«Шутка сказать — этот милый былой марселец, 
пусть хоть и товарищ детства, что-то уж очень раз- 
махнулся! Обещает в подарок пароход, морской 
каботажный пироскаф... Забавник, но что, если это 
все же всерьез?» 

Лицо Жюля отражало бушевавшие в нем мысли 
и чувства в эти минуты. 

Эдмон заметил и, поняв, добавил: 

— Надо тебе сказать, Жюль, что мне изрядно 
повезло... Я понимаю твое недоверие, но что я 
сказал — вполне в моих силах и будет выполие- 
но... Поверь, что я никогда не был пустым бол- 
туном... А хвастуном и тем более... 

Карпантье замахал руками: 

— Дантес, милейший мой! Как ты мог даже по- 
думать об этом? Разве я не знаю тебя с детства? 

Напоминавший медведя студент вдруг поднялся 
с своего места и неторопливо пошел к столику ино- 
странцев. Массивная неуклюжесть замедляла его 
движения между столиками обедающих, он даже 
задевал кое-кого локтями и бедрами, но, не тру- 
дясь извиняться, прокладывал себе путь. 


Остановясь возле Эдмона, он как-то странно 
помедлил, вглядываясь в иностранного гостя, слов- 
но стараясь узнать в нем кого-то. И наконец произ- 
нес на французском диалекте: 

— Вы, сударь, именуетесь Дантес? 

Хорошо настроенный Эдмон ответил вежливо 
с улыбкой: 

— Да, сударь, я — Дантес! 

— Жорж? 

— Э7? Да... — Эдмон машинально кивнул, вспом- 
нив название трактира. 

И тут произошло нечто непостижимое, ошелом- 
ляющее, чудовищное: медведеподобный, вблизи 
еще более крупный, громоздкий детина этот, вне- 
запно нанес Эдмону страшный удар — сокруши- 
тельную пощечину. Это не была умеренно-силь- 
ная, корректная пощечина, какой французский 
жантильом или английский джентльмен вызывают 
своего антагониста на поединок. 

Это был удар грубый, чуть-чуть не смертель- 
ный, нанесенный хотя и ладонью, а не кулаком, 
но способный свернуть менее прочно посажен- 
ную голову, чем ту, какой был одарен Дантес. Все 
же Эдмон свалился с сидения, грохнулся от это- 
го удара на пол, теряя сознание. Жюль, пытаясь 
поддержать его, тоже рухнул. 

— Дантесу за Пушкина... — громко сказал па- 
рень, как бы что-то поясняя, и чуть помедлив, 
не дожидаясь, когда поверженный поднимется, за- 
шагал к своей группе. Та, уже стоя, ждала его 
возвращения, и тотчас же все вместе направились 
к выходу. Видимо, перспектива разговора с по- 
лицией их не устраивала... А Жюль и Гайде припали 
к Эдмону. 

Эдмон не сразу и не без усилий, с помощью 
Жюля, Гайде и одного из соседей по столикам, 
поднявшись и снова усевшись на свой стул, смер- 
тельно бледный, ничего не понимающий, растерян- 
ный, близкий даже к тому, чтобы зарыдать от 
ничем не заслуженной обиды, тупо и мрачно мол- 
чал, уронив голову на грудь, а руки на колени. 

— Что же это такое... Что это такое? — почти 
беззвучно бормотал он, крутя и ломая себе паль- 
цы. — Что я сделал этому человеку? Чем заслу- 
жил такую выходку — такое убийственное оскорб- 
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ление? 

Разумеется, он все это произносил по-фран- 
цузски, но человек, любезно помогший ему под- 
няться, поняв эти полубессвязные фразы, ска- 
зал: 

— Если вы ничего не имеете против, я пожа- 
луй, мог бы попытаться, месье, пролить некото- 
рый свет на эту для вас загадку... 

Его французский язык был безупречен, изыскан- 
но точен и без акцента. Собеседник явно принад- 
лежал к высшему кругу москвичей. 

Эдмон с усилием, полусмущенно, полудосад- 
ливо кивнул: 

— Прошу вас, милостивый государь. 

Стыд перед Гайде, перед Жюлем, перед самим 
собой давил и сотрясал его, с трудом он борол- 
ся против напрашивавшегося взрыва. 

Любезный сосед прикоснулся к его плечу: 

— Успокойтесь, месье... Сейчас я постараюсь 
объяснить вам причину свалившейся на вас горест- 
ной и оскорбительной неожиданности... Дело, мне 
кажется, в том, что не столь давно наш; величай- 
ший русский поэт Александр Сергеевич Пушкин 
был убит французом Дантесом. 


— О! — вырвалось одновременно из трех уст — 
Эдмона, Гайде и Жюля. 

— Но ведь не мною же! — тотчас же горест- 
но-яростно вскричал Эдмон. — Имя Дантес до- 


вольно редкое во Франции, не спорю, но при чем 
тут я, месье москвич? Я только сейчас припоми- 
наю, что мельком слышал или видел в газетах 
сообщение об этом печальном событии. 

— Месье москвич, — прибавила Гайде, — ва- 
ша доброта располагает к искренности. Помню 
и я, как мой дорогой муж, — она указала на 
Эдмона, — прочтя заметку об этом происшествии 
в далекой тогда для нас России, со вздохом сказал, 
но вместе с тем и с улыбкой, месье. Он, мой Эд- 
мон Дантес, любит и пошутить: «Теперь в Россию 
можно будет ехать только инкогнито И вот, 
увы, он начисто забыл об этом... Это ли не дока- 
зательство чистой совести? 

— И чистых рук! — одобрительно подтвердил 
москвич, кивая. — Не знаю, нужны ли вам даль- 
нейшие пояснения, но хочется чуть-чуть оправ- 
дать в ваших глазах этого молодого соотечест- 
венника, который своей выходкой оскорбил не толь- 
ко ни в чем не повинного гостя, но и нашу славную 
Москву, и больше того — всю Россию! Ужасна, 
ужасна подобная выходка! Но все-же, кое-что мо- 
жет ее оправдать — патриотизм, господа, патрио- 
тизм! Напоминаю, человек, носящий имя Дантес, 
лишил жизни величайшего поэта России, красу и 
гордость русского народа — Пушкина! О, Алек- 
сандр Сергеевич Пушкин был кумиром нашей 
страны, и молодежи в особенности... Простое соз- 
вучие «Дантес», господа, может сейчас вызвать 
приступ бешенства у нашего русского человека, 
и тем более у горячего молодого студента, да еще. 
может быть, хватившего чуть-чуть... А этот бога- 
тырь, что нанес вам удар, месье Дантес, навер- 
няка из студентов. По-моему, я его мельком где- 
то уже видел... Его счастье, что не оказалось по- 
близости полицейского. Этот поступок не сошел 
бы ему с рук... Можно и сейчас начать розыск, 
и наказание рукоприкладству будет... Строгая 
кара! 


Продолжение следует. 
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МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


Сторонний взгляд иностранца 
на Россию, при всей его пюбо- 
знательности и исторической 
подлинности, вряд ли может 
раскрыть интересующемуся 
отечественной историей читате- 
лю нечто совсем новое и неве- 
домое в облике родной страны. 
Но тот неоднозначный образ 
Московии, Русского государ- 
ства, Россмм, который склады- 
вался у посещавших ее на протя- 
жении веков путешественников, 
послов, купцов, ученых, помо- 
гает вглядываться в драмати- 
ческие хитросплетения истории 
и лучше понимать роль в них 
нашей великой державы. 
Именно в этом смысле, думает- 
ся, большой интерес представ- 
ляют собранные в двух вышед- 
ших в Лениздате книгах записки, 
дневники, воспоминания евро- 
пейцев -— очевидцев многих 
русских событий и современни- 
ков Ивана Грозного, Минина и 
Пожарского, Алексея Микайло- 
вича, Петра |, Екатерины 11. 
Знакомство с этими сочине- 
ниями делает очевидным тот 
факт, что Россия в течение сто- 
летий была для Европы неким 
притягивающим таинственным 
магнитом. Европа присылала в 
Россию и «своих озлобленных 
сынов», темных полить ческих 
интриганов, лукасых царедвор- 
цев, и вдумчивых естествонспы- 
тателей, художников, поэтов, 
которые были покорены красо- 
той русской земли. Среди шести 
авторов первой книги — немец- 
кий ученый-энциклопедист 
Адам Олеарий, мезуит Де па 
Невилль, чьи «Любопытные 
и новые известия о Московии» 
сложились из донесений руко- 
водству ордена, офицер-наем- 
ник, а позднее, во времена 
польско-шведской интервенции, 
участник поджога и разграбле- 
ния Москвы, беспринципный 
авантюрист Маржерет, чей об- 
раз увековечен в «Борисе Го- 
дунове» Пушкиным. 

Вторая книга, куда вошли сочи- 
нения пятым авторов, хронологи- 
чески продолжает первую. В 


РУССКИЙ 
МАГНИТ 


нее включены колоритные запи- 
ски К. де Бруина — художни- 
ка, этнографа, писателя, объе- 
хавшего Россию от Архангель- 
ска до Астрахани и посвятив- 
шего немало страниц Москве 
в пору молодости Петра 1. Каз- 
ни и пытки, гулянья, пиры и 
свадьбы, грубовзтые царские 
потехи, — все это сливается 
в пеструю картину столицы, 
в патриархальные обычаи кото- 
рой мало-помалу вторгаются 
петровские новшества. 
Любопытно сопоставить два со- 
чинения, посвященные Екатери- 
не 1. Если автор первого, 
Л.-Ф. Сегюр, вполне шаблонно 
видит в кей образец полити- 
ческого деятеля, то в записках 
К.-К. Рюльера (появившихся на 
русском языке лишь в ХХ веке 
из-за их серьезного отлычия от 
официальной историографии} 
поражает абсолютно не евро- 
пейский взгляд на события 
1762 года. С тонким психологиз- 
мом передает автор недоуме- 
ние солдат, не понимавших, 
«какое очарование руководило 
их к тому, что оны лишили пре- 
стола внука Петра Великого и 
возложили его корону на нем- 
ку». И на восклицание губерна- 
тора: «Да здравствует импе- 
ратрица Екатерина 1!!!» солдаты 
«хранили глубокое молчание», 
полное значения, как и безмол- 
вие народа в том же «Борисе 
Годунове». 

Остается добавить, что в этих 
двух книгах были бы чрезвы- 
чайно уместны репродукции 
исторических картин русских 
художников Ап. Васнецова, 
К. Маковского, А. Рябушкина, 
и посетовать лишний раз на бед- 
ность нашей полиграфим. 
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опальные имена 


Иван Сергеевич УХАНОВ 
родился в 1940 году 

в крестьянской семье. 
В 1966 году окончил 
Оренбургский государ- 
ственный  педагогиче- 
ский институт. Член СП 
СССР с 1972 года. Автор 
многих книг прозы, в их 
числе «Небо детства» 
{Челябинск, 1971), 
«Оренбургский пуховый 
платок» (Челябинск, 
1976), «Вьюга в городе» 
(М., 1984), «Берендейка» 
{№., 1988). Лауреат пре- 
мий имени М. Джалиля 
и Ленинского комсо- 


мола. 


Фото НИКОЛАЯ КОЧНЕВА. 


В этом году в издатель- 
стве «Молодая гвардия» 
выйдет книга И. Уха- 
нова о П. И. Рычкове — 
нрупном русском уче- 
ном ХУПЕ! века, извест- 
ном своими трудами по 
археологии, этнографии 
им истории Поволжья 

и Урала. Предлагаем 
читателям фрагмент из 
этой книги, в котором 
повествуется о судьбе 
еще одного, увы, нечасто 
вспоминаемого деятеля 
российской истории — 
генерал-аншефа Петра 
Ивановича Панина. 


ИВАН УХАНОВ 


А ИСТИНА 
ДОРОЖЕ... 


Стремление скорректировать народную память. оста 
вить, зарегистрировать в нем лишь ге события и имена, 
которые требовались государственному режиму на том 
или ином этапе, образовало в нашей истории немало по- 
стыдных «белых пятен». Для некоторых идеологических 
функционеров и догматиков история наша по-настоя- 
щему и всерьез началась с залпа «Авроры». Великое 
историческое и культурное наследие они привыкли рас- 
сматривать выборочно, зауженно и, пользуясь полномо- 
чиями, якобы данными им народом, с кощунственной ка- 
тегоричностью формировали, постоянно переписывая, 
исторический рескрипт © заслугах: этого записать на 
скрижалях истории, а того стереть и забыть... 

Выдающемуся русскому полководцу Петру Ивановичу 
Панину дважды не повезло. Как в дореволюционное вре- 
мя он не был оценен по достоинству, так и после — в со- 
ветское. При своих ярких способностях, ратных заслугах 
и высоком патриотизме он ни при жизни, ни после смер- 
ти не занял того места в русской истории, которого за- 
служивает. 

«Опальное положение перед лицом императрицы Ека- 
терины и ее двора перешло в историю, а затем, будучи 
страдательным типом, Нанин как историческая личность 
подвергся искажению... но, подточенный и надломлен- 
ный интригующим злом, не сдавал окончательно ни при 
каких обстоятельствах». Это мнение П. Гейсмана и 
А. Дубровского, авторов небольшой дореволюционной 
брошюры о Панине, подтверждается всей жизнью Петра 
Ивановича. Он был одним из тех, на ком зиждится жиз- 
ненная сила России, русской армии. 

Специальный фонд Паниных в Государственной Биб- 
лиотеке имени Ленина хранит редкие, малоизвестные 
свидетельства деятельности Петра Ивановича. Родился 
он в уездном селении Калужской губернии в 1721 году. 
Отец его, Иван Васильевич, не смог дать своим сыновьям, 
Никите и Петру, систематического образования, но много 
радел, как дворянин, о нравственном воспитании их. 
Эти нравственные качества Петра Панина были поставле- 
ны на твердые устои еще с детства и доказаны всею его 
жизнью. По отзывам современников, его отличало «стро- 
гое отношение к самому себе при строгом и правдивом 
отношении к другим». 

Службу он начал в 14 лет в Измайловском полку. 

Однажды, стоя на часах во дворце императрицы Анны 
Иоанновны, он отдал ей честь ружьем. В тот момент 
лицо его, показалось царице, передернула ухмылка. Петр 
был посажен в казарменный карцер и едва избежал Си- 
бири. Из караульной дворцовой роты его немедленно 
отправили в действующую армию — в крымский поход. 

Панин участвовал в штурме Перекопа, Бахчисарая, 
Кенигсберга, показывая в боях редкое бесстрашие и от- 
вагу. Его вернули в гвардию и вскоре назначили коман- 
диром пехотного полка. Почти четверть века провел он 
в походах и сражениях, одерживая многие победы над 
шведами, немцами и турками. Умение личным примером 
на поле боя поднять дух солдат, тактику сражения вести 
не по-прусски, а по-русски особенно проявилось в битвах 
под Цорндорфом и Кунерсдорфом, при взятии в 1760 го- 
ду Берлина. 

Президент Военной коллегии генерал 3. Чернышев в 
рапорте о сражении под Берлином отметил, что Панин 
«мужественным образом все исполнил,... истребив более 
трех тысяч неприятелей, не потеряв ни одного своего»... 
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Правительство назначает Панина губернатором Воасточ 
ной Пруссии. Административные обязанности пришлись 
не по нутру боевому генералу. Петр Иванович желал бы 
служить на родине. 

Взойдя в 1762 году на престол, Екатерина И велит 
ему принять армию Румянцева и возвращаться в Россию. 
В именном указе императрица отмечает ратные подвиги 
Панина и награждает его как «идеально храброго генера- 
ла» золотою, украшенной бриллиантами, шпагой и ре- 
комендует его в члены депутатской комиссии, работаю- 
щей над составлением нового законодательного Уложе- 
ния. Одновременно Нанин работает в военном ведом- 


Петр 
Иванович 
Панин 


хгве, формируя штаты русской армии. 

По натуре цельный, деятельный, справедливый, он, 
став сенатором, встретился с вопиющим формализмом 
и халатностью в работе такого высочайшего правитель- 
ственного органа, как Сенат. О беспорядках Панин вы- 
сказывался откровенно и резко, во дворце ходил «без 
маски». Это «возбуждало лишь изумление и недоволь- 
ство» среди его товарищей-сенаторов. 

Однажды на одном из заседаний Сената Панин осме- 
лился «поправить» выступление даже самой императри- 
цы. Когда по повелению Екатерины П генерал-прокурор 
князь Вяземский прочел о некоторых переменах, внесен- 





ных ею в «Устав о соли», все сенаторы, кроме Панина, 
встали и начали благодарить императрицу. Видя, что Па- 
нин остался на своем месте, она спросила его, соглаша- 
ется ли он с предлагаемою реформою? Панин встал и 
ответил, что если государыня приказывает, то он повину- 
ется ее воле; но если изволит требовать его мнения, то 
он осмелится сделать некоторые свои замечания. Вы- 
слушав его, Екатерина приказала исполнение указа при- 
остановить, а Панину приехать на другой день и внести 
поправки. Она якобы даже похвалила его за разумные 
добавления, на самом же деле эта выходка Панина оста- 
лась в памяти сенаторов и самой императрицы. 

С холодной настороженностью и недоумением сенаторы 
встретили записку Панина по поводу крестьянского во- 
проса, которую он в 1763 году подал Екатерине И. 

«Господские поборы и барщинные работы в России, — 
писал он, — не только превосходят примеры ближайших 
заграничных жителей, но и частенько выступают из 
сносности человеческой». 

Проявляя «патриотическое усердие об истинном благе 
отечества», Панин, состоя в правительстве, осуждал дей- 
ствия правительства против крестьянских бунтов, рас- 
кольников и беглых людей. Самые жестокие меры для 
устранения и усмирения их, по мнению Панина, ничего 
не дадут, если не устранить основные причины народных 
волнений: безмерную эксплуатацию подневольного труда, 
произвол при рекрутских наборах, неумеренную роскошь 
помещиков и дворян, понуждающую «употреблять людей 
в работы, превосходящие силы человеческие». 

В отличие от большинства своих современников он 
утверждал, что воспитание и образование русской армии, 
которая набирается в основном из крестьян, невозможна 
при рабском их положении. Петр Иванович высоко це- 
нил духовную силу русского солдата, его мужество, ве- 
ликодушие, храбрость и «предупредительное постоян- 
ство, терпение и послушание». Спустя два дня после 
сражения у деревни Цорндорф, Панин в письме к брату 
сообщал: «Когда же армия наша через неприятельские 
тела и раненых перешла, то никто наш никому из них 
никакого огорчения не делал, ничего с трупов не снимали 
и пленным никакого неудовольствия не показывали, но 
к особливому удивлению сами видели, что многие наши 
легкораненые неприятельских тяжелораненых на себе из 
опасности выносили, и солдаты наши своим хлебом и 
водою, в какой сами великую нужду тогда имели, их 
снабжали». 

Кстати сказать, в том сражении генерал Панин был 
контужен, потерял сознание. Солдаты вынесли его с по- 
ля боя. Через некоторое время он очнулся, вскочил на 
коня и бросился туда, где сражались его полки. 

Когда началась война с Турцией, Панину пришлось 
оставить дела в Сенате, вернуться в войска и принять 
командование 2-й армией, состоящей из 14 пехотных, 
9 кавалерийских полков и десятков артиллерийских ди- 
визионов. При тяжелейшем штурме и взятии Бендер 
его армия, действовавшая на главном направлении, по- 
несла значительные потери, что вызвало недовольство 
Екатерины И: «чем столько потерять и так мало полу- 
чить, лучше бы вовсе их не брать, Бендер». 

Однако не Панин виноват в малоуспешной операции, 
поскольку главнокомандующий генерал 3. Чернышев ли- 
шил его самостоятельности и единоначалия в управлении 
войсками при штурме, внося своими распоряжениями пу- 
таницу в действия атакующих групп. Это двоевластие 
на одном плацдарме сражения и явилось причиной боль- 
ших потерь среди наших войск. Тем не менее генералы 
Орлов и Румянцев получили за взятие Бендер ордена, 
Панина же наградой обошли. Не помышляя о себе, он 
составил рапорт, в котором ходатайствовал о награжде- 
нии солдат и офицеров вверенной ему армии. Этот рапорт 
Екатерина оставила без внимания. Панин не смог выне- 
сти такой обиды и, сославшись на здоровье. подал в от- 
ставку. Императрица незамедлительно под злорадный 
шепоток крупных военных чинов, подписала панинский 
рапорт, удовлетворив его прошение: Панин ей был 
нужен лишь в дни грозящей Отечеству опасности. 

В ноябре 1770 года Петр Иванович писал своему бра- 
ту: «Сколь весьма трудно удерживать себя в великоду- 


шии, видев оное все попранным ногами, преодоленным 
теми людьми, которые всю свою службу ведут на одних 
коварствах и на вмещениях собственных своих выгод, 
видов и корысти». 

В ту пору английский посол лорд Каткарт в служеб- 
ном отчете о российских новостях писал о Панине так: 
«Он горяч, враги его стараются удалить его, — и это им 
удалось. Они достигли удаления человека, весьма полез- 
ного государству, как в гражданском, так и в военном 
ведомстве... Генерал Панин, уважаемый и любимый офи- 
церами и солдатами, по взятии Бендер, принужден выйти 
в отставку». 

Екатерина П вспомнила о нем, когда пожар ПЦуга- 
чевского восстания охватил несколько губерний и на- 
правился к Москве. 

В это время Панин, находясь в отставке, жил непода- 
леку от столицы, в селе Михайловке. Придворные клер- 
ки продолжали наушничать, доносить императрице о том, 
что старый генерал хулит ее и все государственное прав- 
ление. 

Панин осуждал не государыню, а порядки, ослабляв- 
шие государство. Возмущаясь происками царедворцев, 
помышлявших только о себе, а не о народе, армии, оте- 
честве, он говорил: «Многих произвели они в чины вели- 
кие, забыв совесть и присягу. Я не желаю оным людям, 
коль себя низкими и клятвопреступными оказали, ни- 
какого несчастья, хотя они, по справедливости, достой- 
ны быть перевешаны». За Паниным был налажен стро- 
гий надзор. 

Вот почему Екатерина П обратилась к Панину против 
своего желания, но подчиняясь силе грозных обстоя- 
тельств. Не сама обратилась, сие ей не позволила бы 
царская гордость. Все было устроено так. что якобы 
Панин сам предложил ей свои услуги, что он якобы рвался 
усмирять Пугачевский бунт и обрадовался предоставлен- 
ной ему возможности... Такое мнение, к сожалению, за- 
коснело даже у некоторых историков. 

На самом деле все выглядело иначе. 

Панин лежал в постели, мучимый своей старой подаг- 
рой, когда к нему в Михайловку привезли секретное 
письмо от его младшего брата Никиты Ивановича, из- 
вестного в то время дипломата. 22 июля 1774 года он 
писал: «..Сего утра получили мы известие о разорении 
города Казани, и что губернатор со всеми своими коман- 
дами заперся в тамошнем кремле. Мы тут в собрании 
нашего Совета увидели Государыню крайне поражен- 
ную, и она объявила свое намерение оставить здешнюю 
столицу и самой ехать для спасения Москвы и внутрен- 
ности Империи, требуя с великим жаром, чтобы каждый 
из нас сказал ей о том свое мнение. Безмолвие между 
нами было великое... Окликанные дураки Разумовский 
и Голицын твердым молчанием отделались. Скаредный 
Чернышев трепетал между фаворитами, в полслова раза 
два вымолвил, что самой ей ехать вредно... Совет кон- 
чился тем, чтоб обождать Румянцева курьера с заклю- 
чением мира с Турцией... Между тем сам я решился ехать 
против Пугачева или ответствовать за тебя, мой любез- 
ный друг, что ты при всей своей дряхлости возьмешь на 
себя спасать отечество, хотя бы надобно было тебя на 
носилках нести, если только Государыня того желает... 
Государыня будучи весьма растрогана сим моим поступ- 
ком, божилась предо мною, что она никогда не умаляла 
своей к тебе доверенности, что она совершенно уверена. 
что никто лучше тебя отечество не спасет... что ты 
не отречешься в сем бедственном случае послужить ей 
и Отечеству. Вот, мой любезный друг, каковым образом 
жребий твой решился». 

Никита Панин далее просит своего старшего брата, 
не дожидаясь письма от императрицы, самому написать 
ей о своей готовности к службе. Он винится, что не спрося 
совета, рекомендовал его, больного человека, как спаси- 
теля Отечества. Понимаю, замечал он, «какому бремени 
ты подвергаешься, но знаю ж и то, что где Отечество 
вопиет, тут ни у тебя, ни у меня не может быть места раз- 
мышлениям о собственном нашем бытии». 

Это письмо Петр Иванович получил 26 июля и, отве- 
чая брату, просил поблагодарить «за возобновление ко 
мне доверенности», за важность дела, «кое на меня воз- 
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лагается»... Далее он, отставной генерал, сославшись на 
неосведомленность о дислокации военных сил в стране, 
составил перечень того, что ему конкретно надобно для 
верного успеха в порученном деле. Прежде всего 
«полную мочь и власть не только над всеми воинскими 
командами, употребленными к пресечению происходя- 
щего в Империи возмущения, но и над всеми жителями, 
городами и судебными местами, где и до которых мест 
оное возмущение касается..» Он просил уберечь его от 
вмешательства в его распоряжения и действия других 
военачальников, походатайствовать о «защищении меня 
и подчиненных моих от завистников и клеветников, ды- 
шущих и живущих в. своих званиях не прямыми дей- 
ствиями службы. но единственными ухишрениями про- 
исков, на превозможение власти своей над истинными 
заслугами». 

В тот же день Петр Иванович отправил письмо Ека- 
терине И, в котором извещал, что узнал от своего брата 
о том, «что Вашему Императорскому Величеству благо- 
угодно стало всемилостивейше избрать меня к употреб- 
лению на пресечение внутреннего в империи пугачевско- 
го смятения». Благодаря императрицу за оказанное до- 
верие, Панин однако замечает, что должен «в том от- 
крыться, что слабость моего здоровья и увечные припад- 
ки приводят меня в трепет, чтоб иногда в самых нуж- 
нейших действиях не отлучили от возможности испол- 
нять их и своего звания или бы смертию онаго не пре- 
кратили». Панин просит снабдить его генералом, который 
бы в случае чего мог заменить его на боевом посту. И да- 
лее: «Я бы почитал теперь первым своим долгом предстать 
пред Ваше Императорское Величество, но истинно нет 
естественной силы на тэкую скоропостижную переездку». 

Не приняв во внимание болезнь Панина, императрица 
послала ему письмо и официальный рескрипт от 29 июля 
1774 года о назначении его главнокомандующим войска- 
ми, посылаемыми на подавление Пугачева. 

«Вам известно уже настоящее положение дел в Орен- 
бургской и Казанской губерниях, и степень неустрой- 
ства, до которого там гражданское наше правление до- 
ведено изменою и бунтом появившегося под именем по- 
койного Императора Петра третьего, самозванца из бег- 
лых донских казаков Емельяна Пугачева». Императрица 
подчеркивает, как важно «скорое и совершенное прекра- 
щение сего зла до последних его источников», для чего 
«избираем Мы вас к тому яко истинного патриота, коего 
усердие, любовь и верность к отечеству... испытаны нами 
уже во многих случаях». 

В рескрипте императрица обещает выполнить все требо- 
вания Панина, дать ему всю полноту власти. К таким рас- 
поряжениям и склоняли ее придворные советники, еще 
недавно глумившиеся над Паниным, теперь же с надеж- 
дою взирающие на него, как на своего спасителя. Ведь 
положение в стране, охваченной небывалым по размаху 
восстанием, было катастрофическое. Видные генералы 
Корф, Кар, Бибиков. Голицын, Чернышев, Рейнсдорн не 
смогли подавить мятеж. Его сиятельство граф Потемкин 
в те дни с тревогой писал императрице: «Обстоятель- 
ства тамошние столь худы сделались, что уже одним 
оружием кончить не надежно; а нужен мудрый муж, 
испытанный в искусстве и ревности, могущий восста- 
новить порядок, словом, вложить душу в расстроенный 
народ». 

При всем этом Екатерина не доверяла Петру Иванови- 
чу Панину и, назначая его главнокомандующим, в то же 
время писала Потемкину: «Господин граф Никита На- 
нин из братца своего изволит делать властителя с бес- 
предельною властью... Я пред всем светом первого враля 
и моего персонального оскорбителя, побоясь Пугачева, 
выше всех смертных в Империи хвалю и возвышаю». 

Но Панин и без того был знаменит. Его помнили и лю- 
били в русской армии. Английский посланник Роберт 
Гуннинго, сообщая в Лондон о назначении Панина, 
писал: «..он был единственный человек в Империи, спо- 
собный занять это место». 

Так что Панин вовсе не жаждал, а по настоянию Го- 
сударыни, лишь согласился взять на себя «тяжелый под- 
виг>». В помощники себе он получил генерал-поручика 
Александра Васильевича Суворова. Вот какие военные си- 


лы привлек к себе Пугачев. 

Панин быстро, в течение двух месяцев, погасил пла- 
мя Крестьянской войны. 2 ноября 1774 года в своем до- 
несении в Сенат он подытожил весь вред, принесенный 
державе повстанческим движением. сообщал также о 
фактах произвола, бюрократизма, казнокрадства, царив- 
ших в административных учреждениях Казани, Симбир- 
ска, Саратова, Оренбурга, Челябинска, Самары, Троицка... 
Его возмущали трусость и бездеятельность местных 
чиновников, склонных однако к энергичному стяжатель- 
ству и алчности, к такому миропорядку, гле «произво- 
дятся без страха и стыда взятки, пристрастия и отступ- 
ления от правосудия». В донесении Панина отразились 
причины, истоки народного гнева, что долго копился и 
затем разрядился в гигантском восстании. 

Налаживая мирную жизнь в крае, Панин обязал 
крестьян вносить подати не с января, а с 1 сентября 
1774 года, списав недоимки на прежнее грозовое время. 
Эта мера облегчала жизнь бедняцкого населения. Чтобы 
пресечь злостную спекуляцию, он повелел не возвышать 
цены на провиант и фураж, грозя ослушникам смертной 
казнью. 

Недостатком внимания правительства к инородцам Па- 
нин объяснял широкое участие башкир в Крестьянской 
войне. С позволения императрицы он учредил при Орен- 
бургской губернской канцелярии Комиссию пограничных 
и иностранных дел, которой поручалось защищать ин- 
тересы населения многонационального края. В эту ко- 
миссию сочленом губернатора он назначил Петра Ива- 
новича Рычкова и попросил его, как человека знающего 
историю и население края, написать «исторический 
экстракт» о состоянии башкирского и киргиз-кайсацкого 
народов. 

В письме к императрице Панин сообщал, что из-за 
недостатка сведений об этих народах он не может гаран- 
тировать на ближайшее время безопасность краю, где 
усмирен бунт. А потому вывод из заволжских степей 
войск он начнет лишь тогда, когда хорошо изучит обста- 
новку в крае и по-настоящему сможет «проникнуть в 
души черни», когда «возникшее в народе возмущение про- 
ницать до источников» ему окажется возможно. 

Благоразумие и справедливость, закон и сила — вот на 
что Панин опирался в своих действиях. 

И хотя не он, а назначенный ему в помощники вы- 
сокопочитаемый в народе Александр Суворов брал Пу- 
гачева и лично конвоировал в Симбирск, именно Па- 
нин в литературе о пугачевском движении обычно упо- 
минается как главный укротитель восставшей черни. 

Но в таком случае, какие действия Панина эти истори- 
ки признали бы некарательными? Очевидно, такие, кото- 
рые пощадили бы Пугачева, позволили бы его слабово- 
оруженному, в основе своей необученному войску раз- 
бить полки регулярной русской армии? ‘ 

В. И. Ленин замечал, что Пугачевское восстание было 
«гораздо более проявлением отчаяния и мести, чем борь- 
бой», что причины поражения повстанцев в их неоргани- 
зованности, разрозненности, «в полном непонимании по- 
литической стороны движения». 

Для чего Пугачев хотел захватить Москву? Чтобы ист- 
ребить всех помещиков и бояр и посадить на престол «хо- 
рошего царя». В случае неудачи, поражения восстания он 
намеревался бежать за границу. 

Устремляясь во главе правительственных войск навст- 
речу Пугачеву, Панин зорко, с тревогой поглядывал на 
запад и на юг. Никто точно не мог знать, как повели бы 
себя турецкие, польские и шведские войска в случае за- 
хвата Пугачевым Москвы и последовавшей бы за тем 
всеобщей анархии в стране, оказавшейся во власти уда- 
лых, но беспутных полуграмотных мятежников. Поэтому 
при оценке действий того, кто был «отважным предво- 
дителем народных масс», а кто «карателем» их, следо- 
вало бы быть более объективным, во всяком случае 
историю Пугачева нельзя рассматривать, выделяя ее 
особняком из общей многовековой судьбы российского 
государства. 

«Царский генерал», — с презрительной усмешкой твер- 
дили мы о Панине, повторяя внушенное нам со школь- 
ной скамьи. Но ведь и Суворов, и Кутузов тоже были 


царскими генералами и командовали правительственны- 
ми войсками. Да и были ли в России в то время еще какие- 
то войска. кроме правительственных?! 

Завидуя воинскому авторитету Панина среди солдат 
и офицеров, президент Военной коллегии 3. Чернышев 
откровенно злословил, утверждая, что Панин взялся 
усмирить Пугачевский бунт по причине якобы своего 
неуемного властолюбия. из желания-де побыть главноко- 
мандующим. 

Однако письмо Петра Ивановича к брату от 14 ноября 
1774 года опровергает эту ложь. «Нет другой справедли- 
вости как ожидать на мою просьбу всемилостивейшего 
дозволения прибыть в Москву и потом возвратиться в 
прежнее мое уволенное от службы положение». Мог ли 
человек, мечтавший «наслаждаться» властью, исполнив 
с успехом возложенное на него «тяжелое бремя», не- 
медленно просить, добиваться собственной отставки? 
Панин чувствовал, что в суете придворных интриг он со 
своим прямодушием, честностью, горячим гражданским 
темпераментом неудобен, никому не нужен. И что ему 
лучше уйти. И действительно от службы он вскоре 
был отстранен. К нему обращались лишь в исключи- 
тельные моменты, когда без него «не могли обойтись 
и когда даже его враги не могли воспрепятствовать 
этому». 

Ценя гражданское мужество Панина, один из его 
современников в своих записках вспоминал и такой 
случай. В конце 1772 года, когда скончался славный 
русский фельдмаршал Петр Семенович Салтыков, мо- 
сковское начальство, зная, что покойный был в опале у 
царедворцев, не дало никаких распоряжений для его по- 
хорон. Это кощунство потрясло Петра Ивановича. Желая 
отдать последнюю почесть заслуженному и авторитетно- 
му полководцу, он, хотя и был в оставке, надел свой ге- 
неральский мундир в Андреевской и Георгиевской лен- 
тах и немедленно отправился в дом Салтыковых. По- 
дойдя к гробу фельдмаршала, он обнажил шпагу и ска- 
зал: «До тех пор буду стоять здесь на часах, пока не 
пришлют почетного караула для смены». 

Эта «выходка» стала известна императрице и москов- 
скому губернатору. Для того, чтобы с приличиями похоро- 
нить старого военачальника, вскоре было выделено под- 
разделение воинов, сменивших генерала Панина на тра- 
урной вахте. 

Петра Ивановича Панина, выдающегося русского пол- 
ководца, гражданина свободного и смелого ума, твердых 
нравственных принципов, мы знаем плохо не по ма- 
лости его заслуг перед Отечеством, а потому, пожалуй, 
что знать его не предусматривалось рескриптом о за- 
слугах, табелем о рангах, составленными усердием сна- 
чала летописцев царствования Екатерины Ц и последую- 
щих самодержцев. затем идеологов сталинской хунты, 
которые сузили историю государства Российского до 
размера собственных жизней, свели ее к биографии не- 
скольких личностей. 

В полном забвении П. И. Панин скоропостижно умер 
в Москве в 1789 году и похоронен на скромном сель- 
ском кладбище села Дугино Смоленской губернии. 
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ДНЕВНИК РОССЕТ 


В пушкиноведении уже не пер- 
вый десяток лет идет спор © 
подлинности «Записок А. О. 
Смирновой», записанных с ее 
спов дочерью м частично опуб- 
ликованных в прошлогоднем 
пушкинском номере журнала 
«Слово». Но вот наконец-то ав- 
тобиографические записки, 
дневники, воспоминания самой 
Александры Осиповны Смир- 
новой-Россет изданы в полном 
объеме в серми «Литературные 
памятники». Причем, как и пола- 
гается во всяком академичес- 
ком издании — с вармантами, 


фрагментами, дополнениями, 
приложениями м комментария- 
ми. «Теперь, — как справедли- 


во замечает в послесловии к из- 
данию С. В. Житомирская, — 
мемуарное наследие А. О. 
Смирновой, каким оно вышло 
из-под ее пера, с свойствен- 
ными ему достоинствами м не- 
достатками — удивительной па- 
мятью и печатью истинной та- 
лантливости даже в немощной 
старостм, повторениями и про- 
тиворечиямы, пристрастными 
оценками м фактическими 


ошибками, но м с ценнейшими 
свидетельствами о жизни, вку- 
сах, отношениях, быте свомх 
современников, становится до- 
ступным в полной мере для 
изучения». 

Стомт только добавить, что к 
числу этих современников, чьи 
вкусы, отношения и быт описы- 
вает фрейлина императрицы 
Марии Федоровны А. О. Смир- 
нова-Россет, относятся Пушкин 
и Жуковский, Гоголь и Вязем- 
ский, А. И. Тургенев и В. Ф. Одо- 
евский, Лермонтов и Тютчев, 
И. С. Тургенев м Аксаковы, 
А. К, Толстой и Александр Ива- 
нов. Перед нами — один из са- 
мых ценных первомсточников, 
который широко использовали 
в своих книгах многих пушкино- 
веды и гоголеведы, но теперь 
читатель может ознакомиться 
и с оригиналом. 


Н. ГУРЬЕВ 


Смирнова-Россет А. О. ДНЕВ- 
НИК. ВОСПОМИНАНИЯ / Изд. 
подгот. С. В. Житомирская. — 
М.: Наука, 1989 {Сер. «Литера- 
турные памятники».} 


ВСПОМИНАЕТ КЕРН 


Имя Анны Петровны Керн, без 
сомнения, известно каждому, 
кто хотя бы поверхностно зна- 
ком < творчеством Пушкина. 
«Я помню чудное мгнове- 
нье...» это о ней. Однако 
невозможно составить полное и 
точное представление об этой 
незаурядной личности, не про- 
читав ее дневников и воспоми- 
наний. 

А. П. Керн родилась и воспиты- 
валась в семье состоятельного 
помещика П. М. Полторацкого, 
до 16 лет жила с родителями 
в провинциальном городке Луб- 
ны на Украине. 

Конец 20-х — начало 30-х годов 
стали лучшими годами для 
А. П. Керн. Именно в это время, 
поселившись в Петербурге от- 
дельно от мужа, она входит 
в круг Пушкина—Дельвига, 
в круг людей, о которых мечта- 
ла и к которым тянулась. Здесь 
установились её дружеские от- 
ношения с Пушкиным, Веневити- 
новым, Глинкой. Ближайшими 
друзьями Анны Петровны стали 
все члены семьи Пушкиных. 
К сожалению, в 1831 году связь 
< этим кругом оборвалась, и по- 
следующие годы приносили 
множество огорчений: смерть 
матери, тяжбы по поводу име- 
ния, размолвки с мужем, мате- 
риальные трудности во втором 
браке. Несмотря на житейские 
тяготы, жизнь Анны Петровны 
со вторым мужем, А. В. Марко- 
вым-Виноградским, была счаст- 
ливой, так как супругов объеди- 
няло сильное и глубокое чув- 
ство, единые духовные интере- 
сы. Именно в этот период напи- 


саны почти все мемуары А. П. 
Керн. 

Центральное место в литера- 
турном наследии А. П. Керн 
принадлежит воспоминаниям 
о Пушкине. Это первое ее про- 
изведение, напечатанное в 
1859 г. Успех и сочувствие чита- 
телем вызвали к жизни другие 
воспоминания и автобиографи- 
ческие заметки. Благодаря вос- 
поминаниям Анны Петровны 
стали впервые известны многие 
важные факты жизни Пушкина, 
некоторые его стихи, письма, 
мысли, высказанные некогда в 
беседах с друзьями. Автор ри- 
сует достоверный портрет поз- 
та, очень тонко очерчивает мно- 
гие черты характера, манеры, 
привычки Пушкина. Правди- 
вость и живость образа поэта в 
воспоминаниях А. П. Керн до- 
стигается и изображением его 
в кругу современников, кото- 
рым автор дает очень точные и 
емкие характеристики. Удиви- 
тельная память Анны Петровны 
сохранила массу фактов, имен, 
мест, дат, поэтому фактические 
ошибки в ее мемуарах крайне 
редни- 

Стиль А. П. Керн часто сенти- 
ментален (особенно в дневни- 
ковых записях), но все ее лите- 
ратурное творчество дает пред- 
ставление о личности неорди- 
нарной, с высокими духовными 
запросами и чистыми идеалами. 


Л. ЖУКОВА 


Керн [Маркова-Виноградская] 
А. П. ВОСПОМИНАНИЯ. ДНЕВ- 
НИКИ. ПЕРЕПИСКА. М.: 
Правда, 1989. — 480 с., ил. 


ТАИНСТВА 
МАГИИ 


`Небьитиие. 
Телепатия. 
Экстрасенсы. 





ДМИТРИЙ ЖУКОВ 


ВСТРЕЧИ С ЯСНОВИДЦАМИ 


елавы из повести 


Работая в архивах над предисловием к переизданию 
книг Василия Витальевича Шульгина «Дни и «1920», 
я натолкнулся на материалы, показавшиеся мне весьма 
странными и любопытными. Для того, чтобы осмыслить 
их, пришлось на несколько недель отвлечься от основ- 
ного труда, залезть в дебри тайных наук, читать книги 
о всякой чертовщине, удивляться непостижимым исто- 
рическим совпадениям... 

Я общался с Шульгиным на протяжении ряда лет, 
переписывался, слушал его рассказы. В последние де- 
сять с лишним лет своей жизни он старался разобрать- 
ся в некоторых случаях из своей жизни, которым наука 
не могла бы дать достойного объяснения, и даже делал 
наброски для книги под названием «Мистика». Ниже 
читатель прочтет попытку связать воедино то странное, 
что случилось с Шульгиным в первые годы его пребы- 
вания в эмиграции и оказало большое влияние на его 
мысли и поступки в дальнейшем... 


АНЖЕЛИНА 


У русского посольства «осколки империи» торговали 
всем, что еще можно было продать, чтобы купить горя- 
чего чаю, с хлебом. Прекрасными акварелями, например. 
Просто удивительно, сколько среди русских оказалось 
превосходных художников! 

А вот княгиня М с вывеской на груди — не женщина, 
а ходячая контора по найму квартир... До какой же все- 
таки крайности вырождается русская аристократия и 
интеллигенция... 

Судя по дневниковым записям Шульгина, русские жен- 
щины все-таки умудрялись оставаться привлекатель- 
ными, несмотря на отсутствие не То что туалетов — 
сносной одежды. В Истанбуле-Константинополе их уз- 
навали по шапочкам, сделанным из обрезанных... чулок. 

В толпе он встретился со знакомой дамой в шапочке 
из чулка. Она спросила: 

— В. В., что с Лялей? 

Он рассказал, посетовав, что больше никаких путей 
поиска сына не видит. И тогда дама посоветовала: 

— Тут есть одна... Ясновидящая, что ли... Она уже 
многим помогла найти друг друга. Пойдите к ней. У вас 
есть одна лира? 

Дама быстро начертила на клочке бумаги. как найти 
«одну», потому что в Стамбуле нет ни табличек с на- 
званиями улиц, ни нумерации домов. В. В. верил в спо- 
собность некоторых людей читать прошлое, настоящее 
и даже будущее — особенно, когда человечество пости- 
гают беды. 

И он, поплутав по грязным переулкам и оказавшись 
на еще более грязной лестничной клетке, нашел «одну». 
Звали ее Анжелина. 

Сначала В. В. принял ее за обыкновенную гадалку 
и только удивился — все гадалки цыганисты, а эта блон- 
динка средних лет, небольнюго роста, с серыми глазами. 
Она попросила его сесть за столик у окошка, сама уст- 
роилась напротив, написала что-то на клочке бумаги 
и спросила: 

— Как вас зовут? 

Он сказал. Тогда она протянула бумажку. и на ней 
было написано «Василий». Но там был еще и рисунок 
человеческой ладони с линиями. 

Хиромантия! — подумал В. В. 

— Я нарисовала, не глядя, линии вашей руки. Срав- 
ните... 

Шульгин обратил внимание на еще два имени, на- 
писанных под рисунком. 

— Николай, Александра, — прочел он вслух. 

Анжелина внимательно посмотрела на В. В. 

— С ними связана ваша жизнь. Но их больше нет, — 
сказала она. 

Он подумал о покойной царской чете. 

— Вы русский? — спросила Анжелина. 

— Да. 

— А мне кажется, вы не совсем русский... Вы малоросс. 

Шульгин был поражен. 

— Это верно. Но откуда вам знать?.. 


ЖУКОВ Дмитрия 
Анатольевич родился 

в 1927 году в г. Грозном. 
Окончил Военный 
институт иностранных 
языков. Свою работу 

в литературе начал как 
переводчик 
промзведенийя 
английских, 
американских 

м югославских классиков 
м современных 
писателей. 

Член СП СССР. Автор 
многих полюбившихся 
читателям книг, среди 
которых «Загадочные 
письмена» (1962), 

«На румнах Вавилона» 
(1964), «В опасной 
зоне» (1965), «Козьма 
Прутков м его друзья» 
(1976, 1982), 
«Огнепальный» (1979), 
«Заветное» (1981), 

«На семи холмахм (1981), 
«Портреты» (1984), 
«Богатырское сердце» 
(1985) м другие. 

В 1972 году в серии 
«ЖЗЛ» вышла его 
биография 

протопопа Аввакума 
{с6б. «Русские писатели 
ХУН в.»), а в 1985 году 
бмография А. К. Толстого. 
Для творчества 
Дмитрия Жукова 
характерно 

пристальное внимание 

к крупным фигурам 
нашего давнего 

м недавнего прошлого, 
латрмотическое 
осмысление 
исторических 
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событий. 


Василий Витальевич, Мария Дмитриевна Шульгины 
м Дмитрий Анатольевич Жуков. г. Владимир. 1968. 


Она улыбнулась. В. В. подумал, а кто же она? Говорит Как я хотела бы ему помочь! Но вот это неверно... 


по-русски, но мягко. Может, полячка? 

— Вы знаете, что такое «карма»? — спросила она. 

— (Слово слышал... но что это значит, не знаю. 

— Карма — это нечто вроде судьбы. Она есть у каж- 
дого человека, но карме подчинены и целые народы. 
У малороссов иная карма, чем у великороссов, которых 
обычно называют русскими. У вас личная карма сли- 
вается с малороссийской. 

Она написала на бумаге колонку римских цифр. 

— Это периоды вашей жизни. Первый кончился в де- 
вятьсот восемнадцатом году. Ваша жизнь переломи- 
лась... 

Анжелина жестом показала, как ломают палку, и спро- 
сила: 

— А знаете ли вы, что за это время погибло четверо 
очень вам близких людей? 

— Знаю. 

— Но вам грозит и пятая потеря... 

В. В. вскочил. 

— Сын? Димитрий? 

— Нет, не сын, но он Димитрий. 

— Брат? 

— Да, брат. Дни его сочтены. 

Шульгин помолчал. 

— Я убедился, что вы обладаете замечательными спо- 
собностями, — наконец сказал он. — Но я пришел к вам 
с определенной целью. Пропал мой сын, не Димитрий, 
другой. Жив ли он? 

Анжелина опять пристально посмотрела ему в глаза 
и спросила: 

— У вас есть его фотография? 

Шульгин достал из кармана карточку. 

— Какой милый мальчик, — сказала женщина. — 


— Что неверно? 

— Неверно то, что здесь, на карточке... волосы. Нет, 
он без волос. Бритая голова! 

На старой фотографии Ляля был с красивой причес- 
кой. А в действительности он, как многие добровольцы, 
брил голову. 

— Он жив? — еще раз спросил В. В. 

Она молчала. Он заметил, что она вглядывается в сто- 
явший ва столике небольшой темный стеклянный щар. 
Наконец она заговорила. 

— Жив. Я вам сейчас все расскажу... Самый конец 
октября двадцатого года... Я вижу степь, вдали горы... 
Скачут две повозки — одна уходит. Другая стала... две 
лошали... одна упала. С повозки соскакивают люди. На- 
летают всадники. Проскакали. Возле повозки лежит ваш 
сын. Он ранен в голову шашкой... Весь в крови... Нога 
перебита пулей. Вы мужчина... я вам скажу правду. 
Бедияжка, он будет у вас калекой... 

— Ноон жив? 

— Я вижу, как его подбирают. Это не большевики... 
может быть, местные. Много он перенес... гримаса стра- 
дания не сходит с лица. И плен был... Но главное — 
нога! Очень мучает... 

— Где он сейчас? 

— (Сейчас? Он уже севернее. Идет с двумя товарища- 
ми от деревни к деревне. И все время на лице мученье... 
Он идет в большой город, который я вижу, потому что 
он в мыслях вашего сына. Город у моря... Горы не такие, 
как в Крыму. Длинный мол, маяк... Может быть, это 
Одесса? И еще в мыслях у него женское имя. 

— Какое имя? 

Поколебавшись, она сказала: 

— (лизавета. 
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В. В. подумал, что она ошибается. В Одессе осталась 
мать Ляли. Она же Екатерина... А может быть, у него 
была там Елизавета? 

Анжелина продолжала: 

— (Сейчас вы находитесь во втором периоде вашей 
жизни. Бурном и опасном. Бои, болезни, походы, море, 
бури... Но вода для вас благоприятна. Смерть вам будет 
грозить постоянно, но вы не умрете. Вот в девятнадцатом 
году смерть стояла у вас за плечами... Вы понимате, о чем 
я говорю? 

— Понимаю. 

В девятнадцатом он часто подумывал о самоубийстве... 
из-за смерти Дарусеньки... любимой. А потом был тяже- 
лый поход со Стесселем в январе-феврале двадцато- 
го... 

Анжелина продолжала: 

— В двадцать втором и двадцать третьем вы будете 
жить за границей. Потом побываете в России. но причи- 
ной тому будет не политика. В двадцать седьмом вы по- 
теряете родственника, а в тридцать первом переживете 
тяжелое воспаление почек... 

В. В. почти не слушал ясновидящую. 

Потом он опять спросил о Ляле. И, взпохнув, доба- 
вил: 

— Если он жив, то я его найду. 

Она встрепенулась. 

— Не делайте этого. Вам не удастся его спасти. 
Будет хуже... 


Вскоре В. В. узнал, что у Анжелины есть отчество — 
Васильевна и фамилия — Сакко, по первому мужу. Что 
во время гражданской войны она жила в Севастополе 
и кормилась гаданием. Что к ней однажды пришел 
офицер и сказал: 

— В никакие гаданья не верю, но все же любопытно... 

Она долго смотрела на него. 

— Вы поедете на фронт. 

Он рассмеялся. 

— Я офицер. 

— Вы будете ранены. 

— Как? 

— Легко. 

— Приятно слышать. 

— Потом вы вернетесь сюда и женитесь. 

— На ком, интересно? 

— На мне. 

Офицер долго смеялся. Потом уехал на фронт, был 
ранен. выздоровел и женился... на Анжелине. 

Такой анекдот услышал В. В. в пестрой константинопо- 
льской толпе. Он видел ее мужа — молодого, красивого, 
но с жестоким выражением лица. 

Однако это не поколебало его веры в предсказания 
Анжелины. 


Он сравнивал себя со стрелкой компаса, указывающей 
упрямо на север. С января снаряжалась на Босфоре 
шхуна для экспедиции к русским берегам. 

На решение В. В. принять участие в экспедиции 
повлиял сон. 

Приснился Ляля, больной. Шульгин во сне прикрыл 
его одеялом и тот уснул. 

Во сне же в соседней комнате играли в карты. В. В. сел 
играть с полковником, который должен был руководить 
экспедицией. У В. В. на руках было три туза и другие 
карты, а полковник пошел тоже с туза. В. В. подумал: 
«Как странно — все четыре туза». 

Хозяйка квартиры сказала: 

— Какая тоска! Я думала, что хоть В. В. не такой 
человек, как все... А он такой же. 

Не поднимая головы, Шульгин ответил: 

— Нет, он гораздо хуже. 

В это время кто-то сказал: 

— Посмотрите, что с вашим сыном. 

Шульгин пошел в комнату к Ляле и застал его в дверях 
во всем солдатском и даже с ранцем на плечах. 

— Что с тобой, Ляля? Зачем ты оделся, куда идешь? 

Тот сосредоточенно, с отсутствующим взглядом от- 
ветил: 


— Надо, надо идти... 

— Да что ты, Ляля, Господь с тобой! 

— Я все стучал, стучал... Никто не пришел... Надо 
идти. 

В. В. проснулся и решил принять участие в экспеди- 
ции. «Я стучал, стучал... Никто не пришел» 

Шульгин побывал на шхуне, познакомился с командой. 
Пил с ней чай... 

Но в ту же ночь (это было в первой половине января 
1921 года) разразился страшный шторм над Босфором, 
шхуну сорвало с якорей и разбило в щепы, бросив о кам- 
ни. Команда едва спаслась. 

Но стрелка компаса все равно указывала на север. 


В. В. после неудачи со шхуной все думал о сыне Ляле 
и арестованном крымской чека брате Димитрии. Но 
одержимый желанием броситься на помощь сыну и бра- 
ту, он продолжал работать. 

2 июня Шульгин сообщал в письме к племяннику 
Владимиру Александровичу Лазаревскому, что болеет, 
а Мария Дмитриевна* устраивает по этому поводу 
драмы, зовет докторов. Марди похудела. Денег нет. Но 
13 июня он собирается выздороветь и отправиться в путь, 
через Софию, где у него дела с «Русской мыслью»... 

Марди приписала к письму, что В. В. не хочет лечиться. 
Сам страшно худой, а еду подсовывает ей. «Идет по 
улице и шатается. Народ тучами валит к В. В. с раннего 
утра до позднего вечера.» 

Что же это за кипучая деятельность, которую разви- 
вает истощенный донельзя Шульгин? 

Он готовит новую экспедицию в Крым на выручку 
родных. Но денег нет, как нет, и приходится собирать 
их по всему свету. Он пишет знакомым в Лондон, Париж, 
Берлин, Белград, Софию... Присылают мало — его зна- 
комые не миллионеры. 

Выручает гонорар от русско-болгарского литератур- 
ного общества за книгу «1920» — 25 тысяч левов (это 
300 долларов). 

К нему входит в пай молодой профессор Юрий Алек- 
сандрович Никольский, не приспособленный к жизни, 
напичканный стихами Гумилева и Блока. Он еще и лите- 
ратор — написал книгу «История одной вражды». (Меж- 
ду Тургеневым и Достоевским.) Никольский надеялся 
освободить свою невесту Асю. Семья ее жила в Гурзуфе 
и ожидала ареста со дня на день. 

Они вместе купили в Варне запалубленную лодку 
в двенадцать аршин длиной и приспособленную лишь 
для речного плавания, под названием «Дунавац». Ее 
«из любезности» назвали шхуной и переименовали в 
«Пьера». 

Постепенно участники экспедиции собираются в Варне. 
Их десятеро. Из самых разных источников удалось даже 
выяснить их имена. И главным образом из дневника 
Марди, которая тоже отважилась идти в поход. 

«Профессор хочет вывезти близкую ему семью, а В. В. 
хочет спасти брата, относительно которого у него тяже- 
лое ощущение с тех пор, как хиромантка ему сказала: 
«дни вашего брата сочтены», и узнать о Ляле... Вовка 
едет, потому что едет В. В.... Сева потому, что едет Вов- 
ка... Кравченко потому, что едет Сева... Полковник К., 
потому что поехал моторист...» Был и еще один приятель 
Вовки. Высокий, худой, с холодными серыми глазами. 
Этот отправлялся в экспедицию ради приключений. 

Был еще некто Юрасов. И боцман Леонтий Алексеевич 
с мотористом. Этим платили. Капитаном было решено 
назначить полковника К. 

Остается пояснить, что «Вовка» — это шульгинский 
племянник Владимир Александрович Лазаревский, ко- 
торому выправили советские документы и поручили, вы- 
садившись в Крыму, пробраться в Одессу, узнать судьбу 
Ляли и найти Екатерину Григорьевну, жену В. В. 

Задача Вовки понятна. Но как собирался Шульгин 
спасти брата Димитрия — можно лишь гадать. Экспе- 
диция кажется чисто авантюрной. 


* Мария Дмитриевна Сидельникова, для краткости пере- 
именованная В. В. в «Марди». 


* * * 


В шесть часов вечера 30 августа (12 сентября) 
1921 года В. В. и Марди отправились к варненской 
пристани, держа в руках пальто, немного винограду и 
вареные яйца, завязанные в голубой передник. По дороге 
к ним присоединились профессор и Юрасов. У шхуны 
их ждали остальные и... таможенный «стражар». Он тре- 
бовал взятки. Ему отдали последние триста левов. 

Поход начался. 

В. В. был чисто выбрит, в отглаженном костюме 
и в сорочке с белым накрахмаленным воротничком. Он 
несколько выспренно шутил, поднимая дух команды: 

— Если бы мы ехали добывать золото. то нас назвали 
бы аргонавтами. Если бы мы ехали убивать дельфинов 
на море, нас назвали бы промышленниками. Но так как 
мы едем спасти живых людей, то нас назовут искате- 
лями приключений. Такова необыкновенная мораль обык- 
новенных людей... 

А профессор декламировал Гумилева: 


На полярных морях... 


Уже на другой день разбушевавшееся море обрушило 
мачту. Промокшая, измученная морской болезнью ко- 
манда подняла ее. На четвертый день унесло часть па- 
русов, но оставался мотор. 

Забившаяся под тент Марди умирала от страха. В сво- 
ем дневнике она хорошо передает собственные страхи, 
но в дамском изложении трудно определить, что же про- 
изошло потом, как развивались мужские дела на крым- 
ском берегу. 

А берег показался на пятый день плавания. 

И на виду его молодой профессор читал стихи Блока, 
так подходящие к случаю: 


Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою... 


И всем казалось, что радость будет, 
Что в тихой заводи все корабли, 
Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 


И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у Царских Врат 
Причастный Тайнам, — плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 


В. В., уже в кожаной фуражке, был, по мнению Мар- 
ди, похож одновременно на капитана Немо и на комис- 
сара. 

Он сказал профессору: 

— Удивительно, как все-таки Блок мог угадать... Ког- 
да вы будете писать книгу о Блоке, учтите и такое толко- 
вание... 

— Какое? 

— Слушайте... 1 ноября 1920 года отошли от Крыма 
корабли генерала Врангеля. Они увозили сто пятьдесят 
тысяч несчастных русских, «забывших радость свою». 
В это время в одной из церквей Севастополя, высоко 
на горе шла служба... И «пела девушка в церковном хо- 
ре». В пропущенной вами строфе стихотворения еще есть 
слова «луч сиял на белом плече». Она молилась о нас, 
о белых, о том, чтобы господь сохранил нас на чужби- 
не... 

— Но тогда вы принимаете и конец... что «никто не 
придет назад», — сказал профессор. 

— Нет, не принимаю, — резко возразил В. В. — Блоку 
не дано судить, о чем плакал «Ребенок Причастный к 
Тайнам высоко у Царских Врат». Об этом не дано знать 
поэту, который не разучился рифмовать пса с Хрис- 
том... 

— Василий Витальевич, что вы говорите?! 

— Вот то и говорю. Впрочем, не я говорю, а сам Блок 
о себе сказал: 


О, как паду — и горестно и низко, 
Не выдержав смертельныя мечты... 


— Да, — подтвердил профессор, — это его строчки. 

— Он предсказал все на много лет вперед. 

— Так что, по-вашему, мы «вернемся назад»?.. 

— Вернемся. Белые люди скомпрометировали белые 
мысли. Освобожденные от нас самих, наши мысли вер- 
нутся в Россию и будут настолько сильнее, насколько Дух 
выше Плоти... 

Они теоретизировали на виду у Крыма. Запомните 
этот спор, чтобы еще раз удивиться постоянству В. В. 


Они гадали по огням, где Симеиз, Алупка, Мисхор. 
Определились и стали между Ялтой и Гурзуфом, в деся- 
ти милях от берега. Потом взяли правее Аю-Дага. 

В. В., старый байдарочник, оделся во все черное и взялся 
высадить профессора на берег. У Марди сжималось 
серяце. 

Надо было найти дачу дяди профессора, что находи- 
лась в нескольких верстах от Кастеля. Там жила Ася — 
невеста Никольского. 

И ночью черная байдарка пошла к берегу, мгновенно 
исчезнув в черной ночи и черной воде Черного моря. 

Марди молилась и вздрагивала от выстрелов, доносив- 
шихся с берега. 

Потом были условные огоньки на берегу, появились 
люди, которых разыскал профессор, но не было с ними 
В. В. 

Его искали на берегу, вглядывались в туманное море. 

Севе приказал завести мотор и уходить подальше. 
Плачущей Марди он сунул что-то в руки. 

— Вот... нате... Это образ Николая Чудотворца... бла- 
гословение матери... Перед войной... Он все время был 
со мной... все войны... бои... Спасал... Бог поможет... 
Сохранит Василия Витальевича... Помолитесь над ним... 


Пришло дождливое утро. И прошел день. В сумерках 
замелькали огоньки. Четыре вспышки и пауза. Это был 
В. В. Он разминулся со всеми в тумане. 

И еше он сказал: 

— Если бы у нас были деньги — остался бы тут. 

— Как? Совсем? 

— Да... Нельзя этого передать... Целовать хочется эту 
землю. А кипарис, кажется, обнял бы и застыл так, чтобы 
не оторвали. Она живая, живая... земля наша. Это ведь 
только Крым. Это не Киев, не Волынь... А вот!.. 


И еще он рассказал то, что узнал о жизни в Крыму. 
Хлеб — от пяти до восьми тысяч рублей за фунт. Сахара, 
масла — нет. Варят кашу из зерна и тем живут. Совслу- 
жащий получает четыре тысячи в месяц — на полфунта 
хлеба. Но на службе быть безопасно. Все хотят куда- 
нибудь уехать. Сперва власть принадлежала татарским 
советам. Потом пришли военные с «особыми отделами». 
До мая продолжались расстрелы. Сколько убили, неиз- 
вестно. Сообщения между поселками нет. Подвода из 
Ялты в Севастополь стоит миллион. Как люди живут, не 
ПОНЯТНО... 


16/29 сентября они вернулись в Варну, пробыв в море 
17 суток, и тотчас их арестовали болгарские власти как 
большевистских шпионов. 

Как В. В. выпутался, не знаю. Знаю лишь, что он по- 
лучил в Варне письмо, в котором сообщалось, что его 
брат Димитрий расстрелян большевиками еще в 1920 году, 
после взятия Крыма. 

Марди записала то, что сказал В. В., когда прочел 
письмо: 

— За брата расстреляли! Ленин и Керенский были в 
одной гимназии в Симбирске. Отец Керенского был ди- 
ректором... Старшего брата Ленина, студента, повесили 
за покушение на императора. А младший, Владимир, 
этот самый, кончал гимназию и должен был получить 
золотую медаль... Керенский-отец был смущен, можно 
ли дать медаль брату повешенного за покушение на ца- 
ря... Телеграфировал об этом министру в Петербург. 
Царский министр ответил: «Брат не может отвечать за 
брата. Мы не в средних веках. Медаль — дать..» Но, 
очевидно, нам не нравилось, что у нас не средние века... 
Мы сто лет делали революцию... Теперь добились... ца- 
рит средневековье. Теперь семьи вырезываются до пня... 
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И брат отвечает за брата... Ти Газ уоцш, Сеогре Оапди! 
{Ты этого хотел, Жорж Данден!) 

В истории с медалью Шульгин был не совсем точен. 
Не совсем точен был он и в отношении своего брата. 
Тот скончался от разрыва сердца, когда его вели в го- 
ры — на расстрел. 

Потом он узнал, что профессор Никольский умер в 
чека от тифа. Как и его дядя, которого взяли вместе с 
ним. Ася же бежала, оказалась каким-то образом в Па- 
риже и постриглась там в монахини. Шульгин потом 
встречался с ней. Она писала очень хорошие духовные 
стихи. 

Спасся из засады и Вовка. Он не отыскал Лялю, но в 
Одессе нашел Екатерину Григорьевну и впоследствии 
с большими приключениями вывез ее за границу. 

Но это уже другая история... 


Раз уж мы заговорили о Париже, то налобно бы сказать 
и © том, что в октябре 1923 года Василий Витальевич 
жил в этом городе у В. А. Маклакова, который, в глазах 
западных держав, еще считался русским послом и обитал 
в своей резиденции на улице Гренель, 6. Василий Алек- 
сеевич и его сестра Мария Алексеевна были радушны, 
опекали В. В., но он чувствовал себя неловко в роли 
нахлебника и ходил даже наниматься статистом на ки- 
нофабрику. 

Как-то он прочел во французской газете такое объ- 
явление: 

«Мадам Анжелина (Сакко предсказывает будущее и 
дает советы. Плата — пять франков». 

В. В. разыскал ее по указанному в газете адресу. 

Она встретила его словами: 

— Вы у меня уже были. 

— Какая у вас прекрасная память. 

— Нет, память плохая... Но я узнаю тех, кто был у 
меня... Тогда вы были в военной форме. 

— Як вам с тем же вопросом — что с моим сыном? 

Она придвинула к себе хрустальный шар и сосредото- 
чилась. Лицо ее нахмурилось. 

— Он жив, но... 

— Где он? 

Она помолчала. 

— Он в России. В таком месте, откуда он не может 
выйти. 

— В тюрьме? 

— Нет. 

— В лагере? 

— Нет. 

— Так где же? 

Она волновалась. 

— Я не должна вам этого говорить. Не надо, не на- 
до... 

В. В. настаивал: 

— Я мужчина. Мать его вы могли бы пожалеть. А я 
выдержу... 

И вдруг спросил: 

— В сумасшедшем доме? 

Шульгин знал, что у сына плохая наследственность. 
Екатерина Григорьевна легко возбудима, но здорова. 
Однако ее отец Григорий Константинович Градовский, 
довольно известный публицист, страдал припадками буй- 
ного помешательства. Одно время он жил у них в Киеве, 
и у него была так называемая черная меланхолия. 
Его то отвозили в лечебницу, то брали домой. А мать 
Григория Константиновича умерла в сумасшедшем до- 
ме. Ляля к тому же ранен в голову... 

— Я не хотела вам этого говорить. 

— Где он? 

— В России. 

— В Киеве? 

— Нет. Киев я хорошо знаю. Но похоже — гористый 
берег над, рекой... 

— Какой же это город? 

Она долго вглядывалась в хрустальный шар. 

— Не могу сказать... Незнакомый город. 

Он ушел, расстроенный. 

Бродил по улицам Парижа, зашел в католический 
храм. Там венчали. Тихо играл орган. Невеста в белом. 


И белые цветы померанца... У молодых были напряжен- 
но-счастливые лица... А Ляля в сумасшедшем доме... 


Через неделю В. В. вернулся к ясновидящей. 

— Анжелина Васильевна, а может быть я когда- 
нибудь был в этом городе. Может, я догадаюсь... 

Она поглядела в свой шар и сказала: 

— Конечно, были. Я вижу вас там. Вы молодой. 
Похожи на сына. Большой сад над обрывом. Река. Забор 
по краю обрыва. Оперлись на забор и смотрите вдаль. 
Странно одеты. На голове прозрачная кепка. Пиджак 
серенький. На ногах рейтузы военные и сапоги лакиро- 
ванные. Усики у вас. Теперь их нет. Около вас молодая 
дама. Красивая. Вы смотрите вдаль, а у нее глаза опуще- 
ны. Она поднимает ресницы так, будто они у нее тяже- 
лые. Такая манера. Томная. Она... 

Анжелина запнулась на мгновенье. 

— Она близка не вам... Она близка человеку вашей 
крови. Ее уже нет. Она ушла. Она была, что называется, 
мятежная душа. Всегда куда-то стремилась, сама не зная, 
для чего. Я не могу сказать, было ли это самоубийство 
или неправильное лечение. Она могла жить. И хотела 
еще жить. И сейчас хочет жить. 

Шульгин вздрогнул, уже догадываясь, о ком идет речь. 

— Как это хочет жить? Ведь она... ушла? 

— Ушла. 

Как и Анжелина Васильевна, он избегал слова «умер- 
ла». Но она продолжила: 

— Ушла, но не совсем. 

— Как не совсем? 

— Не совсем... Она еще очень близко к земле. Она 
не успокоилась. Она еше не дух. Вот я вижу ее, она стоит 
у вас за плечами... 

Шульгин вздрогнул и обернулся. Но Анжелина ска- 
зала: 

— Вы не можете ее видеть. А я вижу. Она хочет жить. 
И не может. Такие бывают души мятежные — между 
небом и землей. 

Шульгину совсем стало не ло себе. Анжелина говорит 
о Марусе, жене его брата Димитрия. И он вспомнил 
все... 

Он тогда приехал в Заливанщину и прожил там не- 
сколько дней. И вдруг брат говорит ему: 

— Давай поедем в Винницу. Городок хороший... И 
пообедаем там в городском саду. 

В. В. помнил даже дату — 29 июня 1905 года. Утром 
это было. Но как ехать? В тех краях подходил к концу 
сенокос, под самый праздник Петра и Павла... Придут 
люди получать за заработанное. И тогда брат сказал: 

— Бери Марусю и поезжай. Пообедаете в городском 
саду, а я приеду позже. Рассчитаюсь и приеду. 

Так вот и оказался В. В. с Марусей вдвоем у забора 
под обрывом. Смотрел вдаль, на реку. А она поднимала 
ресницы медленно, будто они были у нее тяжелые... 


И это видит Анжелина в Париже, в 1923 году, в ок- 
тябре месяце, восемнадцать лет спустя!.. 

И говорит: 

— (Столько времени прошло, а я так ясно вижу. Мя- 
тежная душа у нее... Еще не успокоилась... 

В. В. сказал: 

— Это город Винница, Анжелина Васильевна. И в этом 
городе есть лечебница для душевнобольных, очень боль- 
шая... 

Анжелина подтвердила: 

— Да, это Винница, теперь я это понимаю. 

— Благодарю вас! — сказал В. В. — Теперь я вам 
верю окончательно и мне остается только пробраться 
туда и вывезти сына, если это возможно. 

— Это вам не удастся, — возразила она. — Не де- 
лайте этого. Вы подвергаетесь страшной опасности. Вы 
думаете, вас забыли? Ошибаетесь. За вами следят не- 
отступно. Вот недавно у вас украли ваши фотогра- 
фии- 

(Этого В. В. ие знал. Но потом оказалось, что кар- 
точки исчезли из фотографии, где он снимался). 

— Нет, я поеду. Скажите мне, вы видите моего сына? 

Она снова вгляделась в хрустальный шар. 


— Вижу. Сейчас у него светлый промежуток. Он в 
сознании... Стоит у стола и держится правой рукой за 
какой-то мешочек, который у него на веревочке на шее. 
Вы не знаете, что это за мешочек? 

— Знаю. Все мои сыновья, а их было три, болели 
малярией. И вот бабушки и матушки узнали от каких- 
то женщин, что на старинном кладбище на горе Щеко- 
вице... Вы не знаете, что такое Щековица? 

— Не знаю, — ответила Анжелина. 

И В. В. рассказал ей про княженье Кия, про его брать- 
ев Щека и Хорива, про то, как Щек жил на горе, назван- 
ной потом Щековицей. И про кладбище на горе, и про 
могилу святого человека, земля с могилы которого будто 
бы исцеляет от малярии. Вот и носили в угоду бабушке 
его сыновья черные мешочки с этой землей... У Ляли, 
видимо, это единственная вещь, напоминающая о доме 
и родных. 

— Вот он сейчас стоит, — сказала Анжелина, — 
держится за мешочек и повторяет одно имя, чтобы не 
забыть его, когда помрачится разум... 

Какое имя? 

Ваше. Василий. 

В. В. стало зябко. 

И вы хотите, чтобы я его забыл. Не имя свое, а сы- 
на. Я должен ехаты 

Анжелина поморщилась, как от боли. 

— Но вы не сможете ему помочь. Я вижу... Вам не 
удастся. За вами неотступно ходят два человека. Я вижу 
их следы... 

— Анжелина Васильевна, вы все видите правильно. 
Но это уже было со мной. В двадцатом году. В Одессе. 
Там действительно за мной ходили неотступно два че- 
ловека. Это их следы. 

Но она, волнуясь, настаивала: 

— Вам не удастся найти сына! 


С тех пор образ Ляли, сжимавшего черный мешочек, 
не покидал его. 

По утрам он выскальзывал из дома № 6 по улице 
Гренель и смешивался с пестрой толпой, словно бро- 
сался в реку. В толпе он чувствовал себя песчинкой, 
и это хоть немного заглушало тревогу, горе, страстное 
желание помочь... 

Он нащупывал связи. которые могли привести его в 
Россию. И он вышел на организацию «Трест», побывал 
тайно в Киеве, Москве, Ленинграде. По возвращении 
написал книгу «Три столицы», в которой рассказанному 
нами было посвящено всего несколько строк: 

«Осенью 1923 года я получил первое известие, относи- 
тельно верности которого можно быть того или иного 
мнения, но зато совершенно точное. 

По этим сведениям, Ляля был жив, но находился уже 
не в Крыму, а в центральной России, и в таких условиях, 
что подать о себе вести он не мог.» 

В Винницу Шульгин не попал. Члены «Треста», с кото- 
рыми он имел дело, брали у него записки к сыну, но са- 
мого туда не пускали. Сын его, Ляля-Вениамин, дейст- 
вительно находился в лечебнице для душевнобольных 
в Виннице. Однако он скончался еще до приезда Шуль- 
гина в Советскую Россию. Говорят, здание лечебницы 
еще было цело во время войны, когда под Винницей бы- 
ла ставка Гитлера. В нем располагался немецкий штаб, 
и будто бы фюрер в нем останавливался. 


Потом, через десятки лет, В. В. Шульгин жалел, что 
думая о своем и участвуя в политических эмигрантских 
распрях, он мало занимался таким явлением, как Анже- 
лина. Он даже говорил в старости: 

— Ценность моих литературных произведений не идет 
ни в какое сравнение с этой книгой, которую я написал 
бы и напечатал, получив от нее, от Анжелины, все то, 
что она могла дать... Русский человек задним умом кре- 
ок! 


Продолжение следует 


МИКРОРЕЦЕНЗИИ 


А. Ф. Вельтмана — историка и 
романиста, автора «Странника», 
романов-сказок «Кощей Бес- 
смертный», «Светославич, вра- 
жий питомец», уже вряд ли надо 
представлять современному чи- 
тателю, хотя еще лет пять назад 
он числился среди «забытых» 
писателей пушкинского време- 
ни. За последные годы мы вдруг 
«вспомнили» не только Вельтма- 
на, но и многих других писате- 
лей — Ореста Сомова, Бесту- 
жева-Марлинского, Загоскина, 
Лажечникова. Не просто вспом- 
нили, а убедились, что из любой 
эпохи нельзя оставлять только 
отдельные имена, как бы вели- 
ки они ни были, что духовная 
культура — это не табель о ран- 
гах первостепенных и второ- 
степенных имен, а необычайное 
разнообразие ее проявлений в 
литературе, в музыке, в живо- 
писы, в зодчестве. 

В данном же случае хочется 
обратить внимание читателей на 
воспоминания А. Ф. Вельтмана 
© Пушкине, тоже достаточно 
хорошо известные, входящие во 
все изданмя популярного двух- 
томника «А. С. Пушкин в воспо- 
минаниях современников», но 
в сокращенном виде. Воспоми- 
нания эти, впервые опублико- 
ванные в 1837 году в «Совре- 
меннике», а затем (уже пол- 
ностью) А. Н. Майковым в 
1893 году в «Русском вестнике», 
значительно дополняются рас- 
сказами А. Ф. Вельтмана 40-х 
годов, которые тоже самым не- 
посредственным образом свя- 
заны с кишиневскым периодом 
жизни поэта. «Очерк этой стра- 
ны, писал с Бессарабии 
А. Ф. Вельтман, — будет рамой, 
в которую я вставлю воспоми- 
нания о Пушкине». Но во всех 
последующих публикациях эти 
воспоминания приводились без 



















Книгу А. М. Савыгина «Пушкин- 
ские Горы» можно, на наш 
взгляд, отнести к лытературе, 
возрождающей традиции рос- 
сийского краеведения. Она на- 
писана человеком, досконально 
знающим историю Пушкинского 
края, проведщим большую ра- 
боту по сбору фактического 
материала и, главное, неравно- 
душным. В книге подробно опи- 
саны святые пушкинсние места 
Псковщины. От издания к изда- 
нию автор дополнял ее, расши- 
рял объем, включал в книгу но- 
зые материалы. Интересно, 
к примеру, такое свидетельство. 
«Наши отцы и деды, — пишет 
А. М. Савыгин, — были свыде- 
телями нелепых разрушений 
усадеб в 1918 году. И делали 
это не местные люди, не те, 
кто жил по соседству с Михай- 
ловским, Воскиресенским, Пет- 
ровским, а какие-то заезжие 
молодцы, любители погреть 


В МИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® В МИРЕ КНИГ ® ВМИРЕ КНИГ 


ВНОВЬ ПУЛЬХЕРИЦА 


«рамы», то есть без описания 
самой Бессарабим. А они очень 
важны, так как А. Ф. Вельтман 
описывает именно то, что видел 
и о чем слышал в Бессарабии 
Пушкин. А рассказы А. Ф. Вельт- 
мана 40-х годов, в свою оче- 
редь, дополняют эти воспоми- 
нания, в ных появляются одни и 
те же исторические лица, с кото- 
рыми Пушкин сталкивался в Ки- 
шиневе. В рассказе «Костешт- 
скые скалы» действуют общие 
кишиневские приятели Пушкина 
и Вельтмана. В рассказе «Илья 
Ларин» выведен тот самый 
пьяница-шут, которому посвя- 
щены едва ли не самые яркие 
страницы воспоминаний. Но в 
рассказе описывается встреча 
< Ильей Лариным не в Киши- 
неве, а в Москве через двад- 
цать с лишним лет после киши- 
невских событий. Появляется в 
нем и имя Пушкина, о котором 
расспрашивает Ларин, не зная, 
что того уже давно нет в живых. 
А в рассказе «Два майора» речь 
идет о том же самом киши- 
невском откупщике Варфоло- 
мее и его дочери красавице 
Пульхерице, которые прекрасно 
знакомы всем пушкинистам хак 
раз по воспоминаниям А. Ф. 
Вельтмана. В рассказе — груст- 
ный конец всей историм неког- 
да знатного семейства. 

Так что в «Избранном» А. Ф. 
Вельтмана впервые представле- 
ны вместе все его произведе- 
ния, связанные с именем А. С. 
Пушкина, а так же плутовской 
роман «Новый Емеля, или Пре- 
вращения» м историческая по- 
весть «Райна, королевна Болгар- 
ская», созданные в 40-е годы. 


М. МАЛЫШЕВА 


Вельтман А. Ф. ИЗБРАННОЕ. — 
М.: Правда, 1989. 


ЖЕМЧУЖИНА РОССИИ 


руки. Они же разграбили в Вос- 
кресенском и кожевенный за- 
зод». Что и говорить, и до сего 
времени не перевелись у нас 
«любители погреть руки», «за- 
взжие молодцы», которым чуж- 
до и ненавистно многое на рус- 
ской земпе. 
Книга А. М. Савыгина, без сом- 
нения, — достойный вклад и в 
современное краеведение, и в 
Пушкиниану. Жаль только, что 
уровень ее полиграфического 
исполнения (особенно это ка- 
сается иллюстраций) невысок. 
Книгу следовало бы также 
снабдить именным указателем, 
который в изданиях подобного 
Рода совершенно необходим 
для продуктивной работы с ней 
читателя. 

ю. н. 


Савыгин А. М. ПУШКИНСКИЕ 
ГОРЫ. — 3-е изд., доп. — Л.: 
Лениздат, 1989. 
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даний. В апреле, когда пишутся эти строки, многие читатели не получили еще м первого 
номера «Слова», хотя Калининский полиграфкомбинат сдал тиражи первого, второго 
м третьего номеров журнала точно в срок. Так в чем же дело А дело за «Союзпе- 
чатьюн. 

К сожалению, как ни объясняй подобные факты проблемами, с которыми сталкиваются 
сегодня отделения связм м мх работники, читателям от этого, конечно, не легче. Для 
удовлетворительного решения вопроса в цепом требуются срочные и чрезвычайные 
меры государственного карактера. 

Со своей же стороны мы можем сообщить читателям, что совместно с издателем жур- 
нала — Госкомпечатью СССР редакция предпринимает все возможные усилия, чтобы до- 
биться от Минсвязи СССР и «Союзпечати» своевременной доставни журнала «Слово» на- 
шим подписчикам. Но м вы, дорогие читатели, будьте неуступчивы м требуйте в местных 
почтовых отделениях более оперативного вмешательства. Как это ни прискорбно, все 
мы сегодня вынуждены выступать в ролм толкачей... Надеемся, что эта печаль не отра- 
зится на вашем отношенми к журналу. 
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